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Claudio DAMIANI

Claudio Damiani s-a nascut in 1957, la San
Giovanni Rotondo, in Puglia. $i-a petrecut copiliria intr-
un sat de mineri, la poalele muntelui Gargano. De la
cinci ani triieste la Roma, unde lucreazi, de la
absolvirea facultdii, ca profesor de liceu. Laureat in
litere. A publicat culegerile de poezii Fraturno (Abete,
Roma, 1987), La mia casa (Pegaso, Forte dei Marmi,
1994, premiul Dario Bellezza), La miniera (Fazi, Roma,
1997, premiul Metauro, Premiul Carnet - pentru ,.cea mai
buna carte a anului”), Eroi (Fazi, Roma, 2000, premiul
Sibilla Aleramo). Una din piesele sale — Rapirea
Proserpinei — s-a jucat la Roma in 1986. A fost unul
dintre fondatorii revistei Braci (1980-1984). (Despre el si
despre opera lui, mai multe informatii pot fi obfinute de
pe situl editurii Fazi: www.fazieditore.it/autori/damiani).

Albio

Albio e nucul acela mic de pe partea stingé
aaleii, cum vii dinspre casa

spre poarti. Trecind pe lingd el in aceastd dimincafa
I-am privit gi-am vizut ca facuse deja

nuci, tot perechi,

miricele, verzi, lucioase, pufin cam rare,

nu multe, dar minunate, §i m-am gindit

cd anul trecut nu facuse

iar in acest an era pentru prima oaré

cd le ficea si ma uitam i la

frunzele limpezi perfect ovale

fard nici o patd, fard nici un punct

sau gaurd, nimic, §i chiar gi la crengutele

inalte i in jos la tulpina zveltd neteda

albd gi la forma perfectd distinsd

a acestui pomisor ce sta drept

in lumind, §i ma gindeam:

toate din preajmd, merii, parul,

prunul, cei doi cipresi amiriti acoperifi de zipada
trandafirii, pind §i buruienile!

sint bolnave, pe cind tu esti atit de sindtos
lucios si frumos §i curat,

Albio, si stai in picioare in coltisorul tiu dulce

in plind lumind; si mi gindeam (i mi se pérea

cd stau ca §i cum as astepta pe cineva

sau ceva), mi gindeam: tofi

suferd de ceva, nu e niciunul care

si n-aibd nimic, iar eu ar fi trebuit

sd-i ingrijesc, si-i stropesc, si le tai crengile bolnave
dar n-am ficut nimic

n-am putut, n-am ficut nimic,

§i chiar i casa si tot restul va trebui

curind sa le parisesc, i pe cei doi cipresi micufi
si pe Antenor care, din toati livada,

e primul care-nfloreste, §i smochinul gi briduful - morti,
si trandafirii §i buruienile care cresc fard incetare
si gradina iubirii mele -

va trebui si las totul, tot, iar tu,

Albio, esti atit de frumos, de ce

oare, de ce esti atit de sanitos gi frumos, Albio?
pentru cine? mi gindeam, pentru cine? ...§i aproape
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cd auzeam respiratia sa linigtitd si fericita
si vedeam o umbrd care se apleca, iar in lumind o stea
pe care o alungam deja, pe care nu mai voiam s-o vid
§i mi intorceam pe alee
si habar n-aveam de gloria ta
n-0 cunogteam, nu §tiam nimic,
§i-mi veneau, in ochi, lacrimi.
(din vol. Fraturno, 1987)

e o o

Stradutd, gindul tiu e limpede, frumusetea ta proaspiti,
virsta ta e fara capete, tu existai

incé dinainte de a fi conceputi.

Gratia ta seamind cu a unei fetite

minioase ce-gi trage-n sus, cu miinile, pirul.

Tu cobori si urci i nu te odihnesti niciodati

dar iatd cd uneori, dintr-odatd, adormi:

genele tale se inchid, buzele-s abia intredeschise,

pe pietrele albe te odihnesti si totul e nemigcat imprejur,
pasarile abia soptesc,

copacii stau nemiscafi, muti;

tu respiri incet §i vise aurite

patrund incet in mintea ta

cu vorbe pline de o noud speranta,

ok
»Esti frumoasd — i1 spun — de ce esti atit de frumoasi?”
si alerg inainte §i ag vrea s-o prind,
dar ea se inal{i mereu mai sus, in zig-zag,
igi rotegte atit de repede curbele §i reapare
mereu, de fiecare data in spatele curbei care urci.
»Opreste-te o clipd, vreau si te sarut!”
dar ea se inaltd cu piciorugele ei albe,
cu migcdrile ei ceresti $i-mi scapd intotdeauna.
i iatd apoi, dintr-odatd, se opreste.
Ma privegte si zice: ,,Nu sint un fluture,
de ce vrei sd md prinzi, de ce vrei sd mi sdruti?”
$iiatd, md agez §i eu; cuvintele ei incep si-mi susure,
1ar eu citesc cartea infelepciunii sale fara sfirsit;
gindurile ei sint sdrutdri pe gura mea si pe obraz
iar sunetul vorbelor sale e o muzici ce mé face s pling.

LE 24

Nu spune de casa mea cd e tristi,

nu spune de casa mea cil e singurd.

Eu am lasat-o, eu nu m-am mai intors la ea

sl iatd ea a rimas pardsiti.

Mai intii s-a prabusit acoperisul

apoi si peretii au inceput si se-ncline,
ciramizile rosii ale parapetului scirii

au fost furate,

pietrele in treaptd din patio - scoase.

Au venit soldatii,

au zidit o mica fortireata,

au pus sirmd ghimpati, au tras focuri de arma,
iar casa mea a trebuit sd indure toate astea.
Dar copacii din jurul ei au crescut,

frunzisul lor fognea in ticere,

umbrele frunzelor mingiiau peretii.

In fiecare dimineata riséritul, in fiecare seard apusul
iar peste patio caprifoiul igi impréstia mireasma,
florile incd infloreau.

Acoperisul cidea incetul cu-ncetul, dar cite lucruri in preajma,
citd viata secretd pe care n-o vedea nimeni,

de care nu gtia nimeni,

ficeau fericitd casa mea, ii umpleau viata.

*o W
Micul Fraturno e singur acum; e intuneric
$i un vint ticut adie asupra lui,
sunete, voci se aud,
pling crengile copacilor;
noaptea l-a infdgurat in mantaua sa neagra
1ar el e singur gi-i e frica!
Sau poate ca nu, nu i-1 chiar atit de frica,
plopii mici din preajma sa sint mereu acolo,
el aude susotitul frunzisului,
§i cite-un cal, cite-o vacd se-apropie
ticut pentru a bea din apa sa.
In fiecare noapte e singur, dar de fapt nu e singur.
Noaptea insisi il priveste cu stelele ei,
il priveste $i ramine mirati de frumusetea lui. ..

%ok &k

Oare eu ma preumblu de-a lungul tiu
sau tu, cardruie, esli cea care se plimbd prin mine;
poate tu esti faptura,

1ar eu doar un drum, o cale.

Pentru ca tu esti intreaga,

esti trainica i desavirsita

in toate partile tale...

lar cind te intilnesc, imi pari vie,

iegi in intimpinarea mea, fericitd,

sau, cind te bate ploaia §i stai nemiscata
asemeni vacilor, fiird a ciuta un refugiu -
iar apa deja flecireste

$i tu devii un piriu.

o o

Aveai chipul leoaicei slabe cireia i-e foame,
al leoacei triste.

Putinul pe care l-a gasit l-au mincat leii

iar ei nu i-au lasat nimic.

Te plimbai, iar picioarele tale se indoiau

in pustiul copildriei mele

intr-o vreme in care eu incd nu ma nascusem.
Dar aerul alb dimprejur te saruta

$i-{i mingiia obrazul,

aerul sdrac asemeni florilor de paducel

si de pér salbatic.

Doar flori reugeai sa culegi,

doar flori, nu si fructe,

flori incoronindu-ti fruntea

cu spinii lor.
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Ce bine ci aceasta vreme

e ca toate celelalte,

cd eu scriu poezii

cum dintotdeauna s-au scris,

cd aceasta pisica din fafa mea se spala

si-§1 petrece timpul,

desi e singuri, aproape totdeauna singuri in casi,
totusi face toate lucrurile i nu uitd nimic

- acum, de pilda, s-a toldnit §i priveste in jur —
§i-si petrece timpul.

Ce bine ca acest timp, ca oricare altul, se va sfirsi,
ce bine ¢ nu sintem vesnici,

c¢d nu sintem diferiti

de niciun altul care a tréit §i care a murit,

care a pdsit in moarte linigtit

ca pe o cdrare ce parea la inceput dificila, abrupta
dar care apoi, de fapt, era dreapta.

(din vol. La mia casa, 1993)

ek
In vreme ce copiii isi fac temele
iar capetele lor stau inclinate deasupra foii
sala de clasa se odihnegte linigtitd
si stralucegte ca o aurd in jurul capetelor lor.
M uit la ei iar forta lor mé stimuleaza
- o fetitd a venit sd méi-ntrebe ceva
si-n ochii ei celesti ma scufund —
unele sint mai putin frumoase
dar in trisdturile lor revéd gloria
matroanelor latine,
chipurile auguste i liniile cunoscute,
- mi gindesc la tinerele doamne din Praeneste,
la cele din alte vremuri, impodobite cu coliere, elegante,
si la fetele sdrace, la térdncile si ciobdnitele
din secolele mai intunecate -,
si la biieti - cita glorie deasupra capetelor lor.
$1in tofi, citd asteptare, cite sperante
- dintre toti elevii mei ei sint cei mai mari, sint deja mari —
$i ma gindesc: cum nu le-am spus nimic!
cum n-am facut nimic! - n-as fi putut?
preocupat doar si fac pe profesorul,
in zorul in care ma gisesc mereu, i distrat,
ca §i cum nu mi-ag fi dat seama de ei.
$1 ma mir ca am fost in stare,
cu toate ¢ pluteam in acest abis de lumina,
sd rimin teafdr, sdndtos, intre atita putere a valurilor,
in mijlocul acestei mdri linistite asemeni unui cer
dumnezeiesc.

ok k
Ma gindesc acum la cit de intreg iubeam
cind eram copil,
si la cit de sigur eram c# iubita mea e un inger,
cd i eu sint un inger,
la cit eram de egali
(desi ea era mai egald decit mine).
Iar acum nu spun: toate astea sint false
pentru cd viafa e diferitd, viaa m-a schimbat;
Ne nagtem ingeri §i iubim pe de-a-ntregul,
cu toatd inima jubirii noastre ne indriigostim
asemeni copiilor care nu cunosc lumea
$i pe de-a-ntregul murim.

o e e

Cine trece pe deasupra mea’
larba imi cregte alaruri,
pasdrile cintd pe crengi,
glasurile lor ma linigtesc.
Dar tu de ce nu esti aici?
De ce toti sint aici
si lipsesti doar tu?
Si cum voi face s trec peste absenta ta,
cum voi continua
sd ascult cintecul pasarilor
asemeni unui clopotel de pendula
sau iarba crescind
asemeni unui tic-tac?
(din volumul La miniera, 1997)

LE 2

Cum stau eu acum lingd mormintul tatdlui meu
- nici mai mult nici mai pufin — va sta fiul meu lingéd
mormintul meu,

apoi si Giovanni va cobori sub padmint

si va veni fiul sdu sd se ageze pe mormintul sau
$i tot aga inainte prin veacuri, prin milenii

$i mergind inapoi in raspdrul timpului.

Si ca i mine, tofi vom cobori in Hades

intr-un pamint uriag pe care nu-l cunoagtem,
pentru ci noi venim mai intii pe un pamint mic,
ne nastem pe un pamint

mic, bine inchis, inconjurat de ziduri,

dupi ce-am vazut pur i simplu cu ochii,
indl{ind privirile la cer, spatiul acela uriag.

lar acum eu, aici, sub acest cer iubit,

lingd marea albastrd, in aceasta zi de soare, viratica,
in acest cimitir mic, bine inchis,

punindu-mi capul pe aceastd piatra

si plutind intr-un spatiu §i mai mare.

Oriincotro se deschid spatii, cdi,

de peste tot intrd ca prin mii de gauri

0 lumind ce ilumineaza spatiul intuneric.

Tot asa, cind te plimbi pe o cirare

{i se schimba peisajul in mii de feluri,

in mii de feluri se migcd si cararea insagi

. §i-{i dai seama cd orice grimasd, orice privire

vine dintr-un singur chip.

Ca i cind te-ai plimba pe o cérare de aer

iar fructele trandafirului ar atirna pe margini,
fi-ar atirna in spate, fird si le vezi,

asemeni lucrurilor dintr-o camerd intunecoasi
ce existd chiar dacd nu le vezi.

Asa §i eu, ieri dimineatd, trezindu-ma devreme,
l-am vizut pe Giovanni dormind in patul meu,
sofia mea intr-un pétug alaturi

dormea i ea, iar Domitila, fetita abia niscutd,
dormea §i ea, cu capul culcat pe braful mamei,
i ma gindeam la citd viaja imi trecea pe-alaturi,
mi gindeam si la cei singuri, care se cred singuri,
la cite frunze plutesc pe apele unui riu

cind vine toamna.

LS 2

Cind m-au revizut, arborii au plins.

Nu trebuie sa plingeti, le-am spus,

putem fi indiferenti, continuind sa existim
fard sa ne gindim la nimic,

pot fi aldturi de voi, pot sa va privesc

fard s ma gindesc la cel care-a murit.
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Whndbven

Pot sta linistit sub frunzisul vostru
ietrit.
Vi pot privi in frumusetea voastrd de chipuri linistite,
ca atunci cind ma uit la Domitila, cind o iau in brate
si simt obrazul ei fraged alaturi de al meu,
simt frumusetea ei intreaga alaturi de mine,
frumusetea ei de fetifd deja mare, de pustoaica,
de doamna in virsta, de suflet perfect intreg
care nu moare niciodata.

*hd
Azi, cind I-am insotit pe Giovanni
la gradinita, voia sa-mi arate
jucdriile, voia s3-mi vorbeascd despre lucrurile
din clasa, si vedeam,
in vreme ce le priveam, cit de sdricute erau jucariile
i cit de murdare,
iar el voia sa-1 iau in brate
si priveam pestii lipiti
pe foi (si am vézut ca pestii
erau nigte frunze foarte frumoase dintr-o planti striini
al céirei nume nu-l gtiu, §i pareau chiar adevirati)
1 ma uitam la foaia lui Giovanni, foarte simpla si goali
si-mi placea mult, cu numai doi pesti
care coborau citre colful de jos,
si l-am intrebat care era al lui, si el mi-a ardtat
de fiecare dati desenul altcuiva.
Eu trebuia sd merg la slujbd, asa ca |-am lasat
iar el s-a apropiat de o mésuta pe care educatoarea ageza
bucitele de puzzle, i a zis repede: ,,Vreau eu asta!”
(cu o promptitudine pe care eu n-am avut-o niciodati).
Educatoarea i le-a dat, iar el a inceput sa le imprastie
apoi s-a apucat singur si pund buciile in ordine,
$i sta cu capul inclinat §i nu mé mai privea acum,
iar eu as fi putut pleca, dar imi venea si pling
pentru ci mé gindeam ci fie el nu simtea ceea ce simfeam eu,
fie, daca simtea, o ascundea,
si, stiind cd eu trebuie sa plec, nu-gi indlta capul
spre mine (spre mine, care |l-am chemat la viatd
si I-am pus in fata acestui straniu joc),
ci riminea singur
cu capul ugor inclinat
concentrat asupra jocului sdu.

ek
Giovanni, pe bund dreptate spui
¢ e mai bine sa stdm aici decit in cer
cind vom fi morti
pentru cd aici egti cu tofi cei dragi,
stii unde esti, chiar dacd nu totdeauna esti mulfumit,
citeodata esti trist, citeodata furios,
in schimb in ceruri nu stii cu cine esti,
nu se intelege bine cum §i unde ar trebui sa stai
§i te inspdiminta pufin s stai atit de sus,
§i nu pricepi unde ti-ai putea sprijini picioarele.
$1ma gindesc si eu: Giovanni, in cer, te voi revedea
Sau nu te voi revedea oare?
Dar, fireste, sigur ne vom revedea,
€u te voi astepta, iar tu vei veni,
iar apoi vom sta acolo, chiar dacd nu se stie bine cum,
chiar dacd nu se stie bine, nu conteazi.

W

- Dar cind eu voi creste, tu vei deveni mic?

- Nu, voi deveni bétrin...

- Siapoi vei merge in ceruri?

- Da, si tu vei deveni bétrin.

- Nu, eu nu voi ajunge bétrin. Dar e adevirat cd

din ceruri se poate cobori?

- Péi... poate... Dar poate nu e nevoie, pentru ci in ceruri
ebine... iar cind eu voi fi in ceruri, te

voi astepta. Apoi vei veni §i tu §i vom sta impreund in
cer. Esti mulfumit?

- ... Dar de ce nu putem sta aici?

-Pai...

- Da’ ce, incurcdm pe cineva?

aEw

Spun ci vei muri

§i cd atitea gi-atitea nelinisti ne vor separa.
Dar, oricit pimint se va putea interpune intre noi,
tu intotdeauna te vei intoarce la mine,

vei cduta calea tatilui tiu

si intotdeauna o vei regisi.

Asa si eu mi gindesc acum la tatil meu

a cdrui viatd am cunoscut-o atit de putin

fiind niscut pe cind el era btrin;

dupa atita neintelegere

regdsesc calea lui.

Ne agezam pe margine sd vorbim,

El se mird de mine, cum nu s-a mirat niciodata,
si invati de la mine atitea lucruri.

ek

Oare de ce fiul meu voia s omoare mica insectd

care a aterizat pe masd in timp ce mincam,

poate din joacd voia s-0 omoare,

iar eu incercam sd-1 invi

un lucru pe care el nu-l putea invita

dacd nu se sim{ea asemeni micii insecte,

asa cum Garibaldi, cind era mic, din joaca,

a smuls piciorusele dinapoi ale unui greiere,

iar apoi l-a vizut schiopétind pe masa

$i s-a sim{it vinovat §i a avut remugcéri

pentru ceea ce ficuse

pentru cd acelui greiere nimeni nu-i mai putea reda
picioarele;

toatd viata |-a urmdrit acea vind,

n-a reusit niciodatd sd scape de acea imagine, in fafa
ochilor

greierul care gchiopita pe masa -

iar el nu putea face nimic.

o e e

Stau toldnit pe pat

iar tu ma mingii,

ma speli ca pe un erou mort

$i md ungi cu ulei.

Plingi deasupra mea,

nu gtii sd-{i ascunzi lacrimile in ochi,
lacrimile ies printre genele tale

§i un suspin ifi scutura pieptul.

De ce plingi? Nu plinge,

nu sint mort.

Ma plimb pe o striduta alba
inconjurata de copdcei tineri,

simt frunzele care-mi ating timplele,
simt briza ce ma mingie.
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Azi le explicam copiilor Geografia
kkk

si le spuneam despre nasterea lor, despre registrul de stare
civili

si le ziceam: ,,cind veti muri

va trebui inregistrat §i decesul vostru™

iar cind am zis , ,cind vefi muri”

am zis si ,,cind noi toti vom muri”

si am avut senzatia clard ¢ in miezul reactiei lor gilagioase
cu gesturi si semne de vrijitorie dintre cele mai diferite,
se ascundea o acceptare adincd, ca de animale in jug
care-si inclind grumazul, si am simfit ¢ sintem una,

1ar ceea ce ne uneste mai mult

si ne face asemanatori

era nu atit nasterea sau conditiile sau mediul,

¢l acest destin comun, acest viitor identic pentru tofi.
Sisimfeam ¢ nu exista diferente

nici in timp, in sensul ¢i unul murea mai intii gi altul dupa,
¢i tofi impreund mergeam la intilnirea cu moartea

ca finindu-ne de mind, cintind,

cu pérul parfumat, cu capul incoronat de flori.

Eroi

Copii, voi ati fost chemati aici pentru a implini
un act eroic - viata.
Oricum ati triii-o, fie ca veti fi puternici sau slabi,
lasi sau curajosi, voi veti fi eroii
care indeplinesc actul suprem si se scufunda in sacrificiu.
Cind voi veti siri in gol, eu nu voi mai fi.
In actul eroic, de fapt, vefi fi singuri.
Dar asta vrea si spund: cu v-am facut?
Sigur n-as fi fost in stare sa vi fac.
De unde ati venit, iatd acolo, locul acela
e cel ce vi agteaptd de cealalta parte.
De fapt, sigur e aga si nici nu poate fi decit asa.
Cine a avut capacitatea de a vi face
acela va si sta acolo in vreme ce voi veti séri.
Asa cum v-a facut sd venifi
vi va {ine in vreme ce vefi zbura.
Eu nu voi mai fi pentru ¢d i pc mine el mi tine
si md duce unde vrea.
Ma prinde $i md duce in locul in care v-a creat
si unde vid fetele voastre triste,
si vad piciorusele tale, Domitila,
care vor sdri in gol,
si capul lui Giovanni cu crestetul inclinat
care nu mi priveste.
(din volumul Eroi, 2000)

imi didusem jos haina

§1 ma toldnisem pe pat

asteptind sa treaca timpul

cu inima plind de américiune.

Si-mi imaginai ci eram bétrin

i ¢d §1 tu esti bdtrina

sine vedeam, ne reintilneam

§i puteam sta §i vorbi

intingi unul lingd celalalt, fard nici o dorinti de dragoste.
lar tu imi povesteai cum ai suferit

dupa ce ne-am despartit,

cite zile te-ai simtit ca un automat

care se migca fard si aibd viaja

si te simteai ca §i cum ti-ar fi scos

pldminii §i nu puteai respira.

lar eu it povesteam cum mé plimbam

$i md tiram dintr-o camerd intr-alta

cu o ghiulea de plumb legata pe piept

si cu gindul: ,Nu, nu poate fi adevirat,

nu poate exista ceva atit de absurd...”.

Da, asa era, si ne uitam la lucrurile

din jurul nostru, atit de simple, frunze

ce se desprindeau din copaci la inceputul toamnei
si altele care cizuseri deja,

copii care alergau strigind

si copaci ce stiiteau drepti, aproape de noi, la locul lor.

*kk
Si m-am ridicat i m-am imbrécat,
iar tu inca dormeai.
Dormeai, dar cite lucruri fierbeau in mintea ta,
clocotind asemeni mirii.
Apoi te-ai ridicat i te-ai dus la fereastrd.
In mintea ta mai erau inca flacéri
Siardeau parti din inima ta.
Ai luat fotografiile mele si le-ai ars.
Ascultai muzica iubirii noastre
si deodatd ai ficut zob discul, cu degetele nervoase.
Apoi ai fugit, ai fugit departe de casa ta
$1 nu te-ai mai intors niciodata.

& hek

* Acum noi sintem la addpost,

sintem la uscat, ne-am uscat hainele,

ne-am incdlzit §i ne-am reintremat,

am dormit, ne-am odihnit,

dar a fost o vreme cind eram in valuri

in inima furtunii, ca niste dopuri,

ne luptam cu valurile, respirind cu greu,

agitind bratele, cdutind ceva de care sa ne sprijinim.
Zilele se urmau una dupi alta si inotam despartiti
fiecare in marea sa, strigam, dar nu ne auzeam

si ne gindeam: inca citeva ore

si viata se va sfirsi, si ne gindeam: cum vom face

sd trecem peste noapte?

Dar acum sintem la adipost, iubire, intr-o camera linistita,
ne ridicim paharele si in fata focului inchindm,
strins imbritisati sau agezati

cu capetele pe pernd

unul lingd altul.

Traducere si prezentare de Al. Cistelecan



