

Camminare sulla tua via,
o sei tu, sentiero, che cammini dentro di me,
o sei tu la creatura
e io un cammino, una via.
Perché tu, come sei intero,
come sei fatto bene, e formato
in tutte le tue parti.
E quando ti incontro, mi sembri vivo
ché ti fai incontro a me, felice,
o quando ti batte la pioggia, e stai immoto
come le mucche, senza cercare un riparo,
e già chiacchiera l'acqua
e diventi un ruscello.

(Da *La mia casa*, Pegaso, 1994)

Marcher sur ta route,
ou c'est toi, chemin, qui marches en moi,
ou c'est toi la créature
et moi un cheminement, une route.
Car toi, comme tu es entier,
comme tu es bien fait, et formé
dans toutes tes parties.
Et quand je te rencontre, tu me sembles vivant
parce que tu viens à ma rencontre, heureux,
ou quand la pluie te frappe, et que tu restes immobile
comme les vaches, sans chercher un refuge,
et l'eau déjà bavarde
et tu deviens ruisseau.

Mentre i ragazzi fanno il tema
e le loro teste sono chine sul foglio
la stanza della classe riposa quieta
e brilla come una luce intorno ai loro capi.
Io li guardo, e la loro forza mi punge
- una ragazza è venuta a chiedermi una cosa
e nei suoi occhi celesti sprofondo -,
alcune delle fanciulle sono meno belle
ma nei loro tratti rivedo la gloria
delle donne latine,
i modi augusti e i lineamenti noti,
- penso a giovani donne prenestine, antichissime,
ornate di monili, eleganti,
e a povere fanciulle, a contadine a pastore
dei secoli più bui -,
e anche i ragazzi, quanta gloria sui loro capi.
E in tutti, quanta attesa, quante speranze
- loro di tutti i miei allievi sono i più grandi, sono già grandi -
e penso: come non ho detto niente a loro!
come non ho fatto niente! - non avrei potuto? -
solo preoccupato di fare il professore,
nella fretta in cui sono sempre, e distratto,
come se non mi fossi mai accorto di loro.
E mi stupisco di essere stato capace
pure di galleggiare in questo abisso di luce,
di essere rimasto illeso, salvo, tra tanta forza di flutti,
tra tanto mare calmo come un cielo celeste.

(Da *La miniera*, Fazi, 1997)

Pendant que les garçons font leur thème
et leurs têtes sont penchées sur la copie
la salle de classe repose tranquille
et brille comme une lampe autour d'eux.
Je les regarde, et leur force m'aiguillonne
- une jeune fille est venue me demander une chose
et dans ses yeux bleus je sombre -,
certaines de ces filles sont moins belles
mais dans leurs traits je revois la gloire
des femmes latines,
les manières augustes et les profils connus,
- je pense aux jeunes filles prénestines, très anciennes,
ornées de bijoux, élégantes,
et à de pauvres gamines, aux paysannes au berger
des siècles plus sombres -,
et même les garçons, que de gloire sur leurs têtes.
Et en tous, que d'attente, que d'espoirs
- eux de tous mes élèves ce sont les plus grands, ils sont déjà grands -
et je pense : Comment ne leur ai-je rien dit !
comment n'ai-je rien fait! - n'aurais-je pas pu ? -
seulement soucieux de faire le professeur,
toujours pressé, et distrait,
comme si je n'avais jamais fait attention à eux.
Et je m'étonne même d'avoir été capable
de flotter dans cet abîme de lumière,
d'être resté indemne, sauvé, malgré le déchaînement des flots,
parmi tant de mer paisible comme un ciel céleste.

Ripenso adesso a come amai interamente
quand'ero ragazzo,
e a come ero sicuro che il mio amore era un angelo,
a come anch'io ero un angelo,
a come eravamo uguali
(ma lei era più uguale di me).
E adesso non dico: tutto questo è falso
perché la vita è diversa, la vita mi ha cambiato;
adesso invece dico: era tutto vero.
Nasciamo angeli e interamente amiamo,
con tutto il cuore del nostro amore ci innamoriamo
come dei bambini che non conoscono il mondo
e interamente moriamo.

(Da *La miniera*, Fazi, 1997)

Je repense aujourd'hui à comme j'aimais entièrement
quand j'étais jeune garçon,
et à comme j'étais sûr que mon amour était un ange,
à comme moi aussi j'étais un ange,
à comme nous étions pareils
(mais elle était plus pareille que moi).
Et maintenant je ne dis pas : tout ceci est faux
parce que la vie est différente, la vie m'a changé ;
maintenant au contraire je dis : tout était vrai.
Nous naissons anges et entièrement nous aimons,
avec tout le cœur de notre amour nous tombons amoureux
comme des enfants qui ne connaissent pas le monde
et entièrement nous mourrons.

La parte nuova del cimitero dove è sepolto mio padre
- che era così brutta - ora è diventata molto meno brutta
- guarda che cosa può fare il tempo -,
prima era troppo nuova e stonava,
il pavimento era troppo lucido e sembrava adatto a un bagno pubblico,
ora, un po' invecchiato, è quasi accettabile
- in alcuni punti crescono anche delle piante tra le piastrelle.
Anche le scale di travertino sono meno brutte.
La parte vecchia che era bellissima
ora è troppo trascurata.
Le tombe di famiglia a tempietto, in stile neoclassico,
che erano sempre chiuse, ora sono aperte
e sembrano devastate.
Sulla tomba di mio padre il cespuglio di mirto
che avevamo paura che non prendesse
è diventato enorme
e copre quasi interamente un'altra tomba che sta davanti a lui
tanto che non si legge il nome di chi v'è sepolto.
Nessuno s'è preoccupato di questo,
forse quel morto non ha più nessuno tra i vivi,
forse, se qualcuno c'è, s'è dimenticato di lui.
Forse quel mirto non è cattivo a crescere così,
lui vuole crescere e basta, ognuno è così
- è per questo che è così veloce il tempo -,
non fai a tempo a voltarti e ecco quel rametto mezzo secco
che sembrava proprio impossibile che prendesse
è diventato enorme.
Forse al morto senza nome non dispiace che sia così,
se nessuno viene più a trovarlo ha però un mirto
così bello vicino
che lo consola con la sua ombra.

(Da *La miniera*, Fazi, 1997)

La nouvelle partie du cimetière où mon père est enterré
- qui était si laide - maintenant elle est devenue beaucoup moins laide
- regarde ce que peut faire le temps -,
avant elle était trop neuve et ça jurait,
le pavement était trop lisse et semblait adapté pour une toilette publique,
maintenant qu'il a vieilli, il est presque acceptable
- à certains endroits poussent aussi des plantes parmi le carrelage.
Même les escaliers de travertin sont moins laids.
La partie ancienne était très belle
maintenant elle est trop négligée.
Les tombes de famille, des petits temples en style néoclassique
toujours fermées sont maintenant ouvertes
et semblent dévastées.
Sur la tombe de mon père le buisson de myrte
dont nous avons peur qu'il ne pousse pas
est devenu énorme
et couvre presque entièrement une autre tombe placée devant lui
à tel point qu'on ne lit pas le nom de celui qui y est enterré.
Personne ne s'en est inquiété,
peut-être que ce mort n'a plus personne parmi les vivants,
peut-être, s'il y a quelqu'un, l'a-t-il oublié.
Peut-être que ce myrte n'est pas malveillant à grandir ainsi,
lui veut grandir et c'est tout, on est tous comme ça
- c'est pour cette raison que le temps va si vite -,
tu n'as pas le temps de te tourner et voilà que ce rameau à moitié rabougri
à tel point qu'il semblait vraiment impossible qu'il puisse prendre
est devenu énorme.
Peut-être que ça ne lui déplaît pas au mort sans nom qu'il en soit ainsi,
puisque personne ne lui rend plus visite il a au moins un myrte
si beau tout près
qui le console avec son ombre.

Sul Monte Bello

Qui su questa rupe dove sono giunto
non viene mai nessuno.
C'è un castello diruto
dal quale si domina su uno spazio ampissimo.
I sentieri erano chiusi.
E' strano che non salga nessuno.
Le spiagge sotto sono piene di gente,
le strade sono percorse da infinite macchine,
tutta l'isola brulica di gente,
ma qui, in questo posto splendido
non viene nessuno, e io sono solo,
sulla torre più alta mi distendo, e prendo il sole.
Per quanto la massa possa crescere
ci sarà sempre spazio per la solitudine,
per l'uomo che abbraccia da un solo punto le cose,
e capisce che solo la gentilezza c'è data
e che la vita vale viverla
per essere gentili,
rovesciando perfettamente come un guanto
l'egoismo in cui siamo nati.
Ho quasi le vertigini, disteso
sopra la torre più alta a strapiombo
sul mare azzurro.
Le pietre bianche mi fanno compagnia,
tutte rotte a pezzetti, come se un sommovimento
della terra avesse scosso il castello
e avesse sparso le pietre.
C'è un muro con finestre ad arco ed edera
giovinetta che sale virente
come fosse stata messa ad arte.
Ho la sensazione che tutto sia distrutto
e tutto sia intero, perfetto.

(Da *La miniera*, Fazi, 1997)

Sur le Monte Bello

Ici sur cette falaise où je suis arrivé
personne ne vient jamais.
Il y a un château en ruines
duquel on domine un espace très ample.
Les sentiers étaient fermés.
C'est étrange que personne ne monte.
Les plages en dessous pullulent de gens,
les rues sont bondées de voitures,
toute l'île grouille de monde,
mais ici, dans cet endroit splendide
personne ne vient, et moi je suis seul,
sur la plus haute tour et je me détends, et profite du soleil.
Pour autant que la masse puisse grandir
il y aura toujours de l'espace pour la solitude,
pour l'homme qui embrasse les choses d'un seul point,
et comprend que seule la gentillesse nous est donnée
et que la vie vaut d'être vécue
pour être gentils,
en renversant parfaitement comme un gant
l'égoïsme où nous sommes nés.
J'ai presque le vertige, détendu
sur la plus haute tour qui surplombe
la mer azur.
Les pierres blanches me tiennent compagnie,
toutes cassées en morceaux, comme si un bouleversement
de la terre avait secoué le château
et avait éparpillé les cailloux.
Il y a un mur avec les fenêtres en arc et du jeune
lierre qui monte verdoyant
comme savamment composé.
J'ai la sensation que tout est démoli
et que tout est entier, parfait.

Con mio figlio di cinque anni

- Ma quando crescerò, tu diventerai piccolo?

- No, diventerò vecchio...

- E poi andrai in cielo?

- Sì, e tu diventerai vecchio.

- No, io non diventerò vecchio.

Ma è vero che dal cielo si può riscendere?

- Beh... forse... Ma non serve, perché in cielo si sta bene... e quando io sarò in cielo, ti aspetterò. Poi verrai anche tu e staremo insieme in cielo. Sei contento?

- ... Ma perché non possiamo stare qui?

- Beh...

- Ma che, diamo fastidio a qualcuno?

(Da *Eroi*, Fazi, 2000)

Avec mon fils de cinq ans

- Mais quand je grandirai, tu deviendras petit ?
- Non, je deviendrai vieux...
- Et puis tu iras au ciel ?
- Oui, et c'est toi qui deviendras vieux.
- Non, je ne deviendrai pas vieux.

Mais c'est vrai que du ciel on peut redescendre ?

- Ben... peut-être... mais ça ne sert pas, parce qu'au ciel on est bien... et quand je serai au ciel, je t'attendrai. Puis toi aussi tu viendras et nous resterons ensemble au ciel. Tu es content ?
- ... Mais pourquoi nous ne pouvons pas rester ici ?
- Ben...
- Mais quoi, on embête quelqu'un ?

E vedo ancora l'isola galleggiare
nel suo mare, mentre mi allontanano.
"Isola, non ti voglio lasciare", le dico
e lei mi risponde: "Vai, devi andare"
ed poi mi dice: "Ogni volta che sei venuto,
che per caso io non c'ero?
Che non ero sempre qui, al mio posto?".
"Sì, isola - rispondo - ogni volta che sono venuto
tu eri sempre qui, e mi aspettavi".
Con la mano accarezzo i monti, e la vorrei stringere,
ma devo andare.
"Isola, ma quando morirò, ti rivedrò?".
Ma lei già non mi rispondeva più,
forse ero lontano e non sentivo la sua voce
e c'era un velo di nebbia, tra me e lei,
e il rumore della nave.
Forse mi rispondeva, ma così piano
che io non potevo più sentire.
Ma poi pensavo: ma se lei se ne vuole andare,
ma perché la devo tenere?
perché deve sempre stare a aspettare me,
se ha un desiderio di viaggiare, perché non lo può fare?

(Da *Eroi*, Fazi, 2000)

Et je vois encore l'île flotter
dans sa mer, tandis que je m'éloigne.
« Île, je ne veux pas te laisser », lui dis-je
et elle me répond : « Va, tu dois aller »
et puis elle me dit : « À chaque fois que tu es venu,
par hasard n'y étais-je pas ?
N'étais-je pas toujours ici, à ma place ? ».
« Oui, île - je réponds - à chaque fois que je suis venu
tu étais toujours là, et tu m'attendais ».
Avec la main je caressais les montagnes, et je voulais la serrer,
mais je dois partir.
« Île, mais quand je mourrai, te reverrai-je ? ».
Mais déjà elle ne me répondait plus,
peut-être étais-je loin et n'entendais-je pas sa voix
et un voile de brume se levait entre elle et moi
et le bruit du bateau.
Peut-être me répondait-elle, mais si doucement
que je ne pouvais plus entendre.
Mais après je pensais : mais si elle veut s'en aller,
pourquoi dois-je la retenir ?
pourquoi doit-elle toujours m'attendre,
si elle désire voyager, pourquoi ne peut-elle le faire ?

Oggi spiegavo ai miei ragazzi Geografia
e dicevo loro della nascita, e del registro dell'Anagrafe
e dicevo loro: "Quando morirete
anche bisognerà registrare la vostra morte"
e quando dissi loro "quando morirete"
dissi anche "quando noi tutti moriremo"
ed ebbi la percezione chiara che in mezzo alla loro reazione rumorosa
con accidenti e segni di scaramanzia tra i più vari,
c'era un'accettazione cupa, come di bestie sotto il giogo
che piegano il collo, e sentii un'unità
anche però, sentii che ciò che più ci accomunava e ci rendeva simili,
era non tanto la nascita o le condizioni o l'ambiente,
ma questo destino comune, questo futuro identico per tutti.
E anche sentivo che non c'erano differenze
neanche sui tempi, nel senso che uno moriva prima e uno dopo,
ma tutti insieme andavamo incontro alla morte
come tenendoci per mano, cantando,
con i capelli profumati, col capo cinto di fiori.

(Da *Eroi*, Fazi, 2000)

Aujourd'hui j'expliquai la Géographie à mes garçons
et je leur parlais de la naissance, et du registre de l'état civil
et je leur disais : « Quand vous mourrez
vous devrez aussi enregistrer votre mort »
et quand je leur dis « quand vous mourrez »
je dis aussi « quand nous tous mourrons »
j'eus la claire perception qu'au milieu de leur bruyant réflexe
illustré d'imprécations et de gestes les plus variés pour toucher du bois,
il y avait une sombre acceptation, comme de bêtes sous le joug
qui plient le cou, et je sentis une unité
mais aussi, je sentis que ce qui nous unissait le plus et nous rendait semblables,
c'était non pas tant la naissance ou les conditions ou l'environnement,
mais ce destin commun, ce futur identique pour tous.
Et je sentais aussi qu'il n'y avait de différences
pas même sur les temps, en ce sens que l'un pouvait mourir avant et l'autre après,
mais tous ensemble allions à la rencontre de la mort
comme en se tenant par la main, en chantant,
avec les cheveux parfumés, avec la tête couronnée de fleurs.

Se il tempo scivolasse senza ferire,
se non ferisse, ma solo scivolasse,
se potessi stare sempre così, come adesso, in giardino
a scrivere, con gli alberi che mi crescono accanto
- anche l'erba è cresciuta, e dovrò tagliarla -,
se non fossimo posti davanti a delle scelte,
o delle preoccupazioni, per noi o per i nostri cari...
ma non è così... il tempo scorre e taglia come un'accetta
e dopo ritorna uguale, si asciuga il sangue veloce
e ti ritrovi nello stesso giardino, con le stesse piante,
in un tempo tardo, dopo che è successo tutto
eppure è tutto così fresco, e non vorresti pensare a niente,
vorresti abbandonarti al cinguettio degli uccelli,
vorresti addormentarti nell'ombra.

(Da *Attorno al fuoco*, Avagliano, 2006)

Si le temps glissait sans blesser,
s'il ne blessait pas, mais glissait seulement,
si je pouvais rester toujours comme ça, comme à présent, dans le jardin
en train d'écrire, avec les arbres qui poussent à côté
- l'herbe aussi a poussé, et je devrais la couper -,
si nous ne devions faire des choix,
ou n'avions à nous préoccuper que pour nous, pour nos proches...
mais il n'en est pas ainsi... le temps court et coupe comme une hache
et après il revient pareil, il essuie vite son sang
et tu te retrouves dans le même jardin, avec les mêmes plantes,
en un temps tardif, après que tout est arrivé
et pourtant tout est si frais, et tu ne voudrais penser à rien,
tu voudrais t'abandonner au chant des oiseaux,
tu voudrais t'endormir dans l'ombre.

Cielo, metto l'orecchio a terra
e ti sento. Come eri azzurro oggi.
Sento i tuoi silenzi e i tuoi moti
e il tuo muoverti come un bimbo
nella pancia della mamma.

(Da *Attorno al fuoco*, Avagliano, 2006)

Ciel, je pose l'oreille par terre
et je t'entends. Comme tu étais bleu aujourd'hui.
J'entends tes silences et tes mouvements
et ta façon de bouger comme un enfant
dans le ventre de sa mère.

Noi della resistenza non è che andiamo in strada a sparare,
né ci nascondiamo in montagna,
né scriviamo sui giornali,
noi della resistenza non facciamo niente
ma quando moriremo avremo nella nostra mente
un ordine beato che ci ha consolato,
ci ha accompagnato nella vita, ci ha dato gioia
e felicità, ha fatto sì che la vita valesse veramente viverla,
morderla con tutti i denti come un pomo,
e quando moriremo questo paradiso
che noi abbiamo trovato, che era per strada
sotto gli occhi di tutti,
lo porteremo con noi sotto terra
e anche sotto terra continuerà a brillare.

(Da *Attorno al fuoco*, Avagliano, 2006)

Nous de la résistance ce n'est pas que nous allons dans la rue pour tirer,
ni n'allons nous cacher dans la montagne,
ni n'écrivons dans les journaux,
nous de la résistance ne faisons rien
mais quand nous mourrons nous aurons à l'esprit
un ordre béat qui nous a consolés,
nous a accompagnés dans la vie, nous a donné joie
et bonheur, a fait en sorte que la vie valait vraiment la peine d'être vécue,
de la mordre à pleines dents comme une pomme,
et quand nous mourrons ce paradis
que nous avons trouvé, qui était dans la rue
sous les yeux de tous,
Nous l'emmènerons avec nous sous terre
et même sous terre il continuera à briller.

Stavamo camminando lungo un sentiero, era inverno,
le bacche della rosa canina indugiavano rosseggiando
sui rami nudi scintillanti per la brina,
quando ho fermato i miei figli dicendo loro queste parole:
“Se io dovessi morire, quando io morirò,
state tranquilli, non vi preoccupate,
perché quando sarete morti anche voi
allora ci rivedremo e staremo sempre insieme,
quindi non dovete preoccuparvi, perché ci rivedremo,
avete capito?” ho detto loro.
E loro:“Okay, abbiamo capito”.

(Da *Attorno al fuoco*, Avagliano, 2006)

Nous marchions le long d'un chemin, c'était l'hiver,
les baies de l'églantine s'attardaient rougeoyantes
sur les branches nues scintillantes de gel,
quand j'ai interpellé mes enfants avec ces mots :
« Si je devais mourir, quand je mourrai,
soyez tranquilles, ne vous préoccupez pas,
parce que quand vous aussi serez morts
alors nous nous reverrons et nous resterons toujours ensemble,
donc vous ne devez vous inquiéter, parce que nous nous reverrons,
compris? » leur ai-je dit.
Et eux : « Ok, on a compris ».

Il fico sulla fortezza
ha vita molto precaria
perché quando faranno i restauri
sarà certamente tagliato.
Però sta tranquillo sotto la luce del sole
distendendo il suo ampio mantello
disuguale, incurante dell'estetica,
se ne frega di stare così in alto
non soffre di vertigini
si lascia accarezzare
dalla luce e dalle brezze tiepide
sente la nebbia, sente gli uccelli
che parlottano tra i suoi rami.

Quel fico sulla fortezza
è solo, vorrei accarezzarlo
“Lo sai, verranno a prenderti”
“Lo so, verranno a prendermi”
“Sei solo” “Lo so, sono solo,
ma ho tanti figli, lo sai?”
e io in effetti non li avevo visti
e ora vedevo che sotto le sue fronde
c'erano tanti figlioletti.
“Moriremo tutti insieme, come soldati intrappolati,
non morirò prima io o prima loro
ma tutti insieme, capisci?
E questo mi rincuora”.
Intanto erano venuti degli uccelli
e becchettavano tra le pietre
“Loro mangiano i nostri fichi
porteranno i nostri semi lontano
nasceranno tanti nostri figli
in luoghi che non conosciamo.
C'è qualcosa che resta di noi
dobbiamo vedere questa grande famiglia,
vedere terre che non abbiamo visto,
dobbiamo gioire con loro”.

(Da *Il fico sulla fortezza*, Fazi, 2012)

Le figuier sur la forteresse
a une vie très précaire
parce que lorsqu'ils feront les travaux de rénovation
il sera certainement coupé.
Cependant il reste tranquille sous la lumière du soleil
en étendant son large manteau
inégal, oublieux de l'esthétique,
il se fiche d'être si haut perché
ne souffrant pas de vertiges
il se laisse caresser
par la lumière et par les brises tièdes
il sent le brouillard, il entend les oiseaux
qui parlotent parmi ses branches.

Ce figuier sur la forteresse
est seul, je voudrais le caresser
« Tu sais, ils viendront te prendre »
« Je sais, ils viendront me prendre »
« Tu es seul » « Je sais, je suis seul,
mais j'ai beaucoup d'enfants, tu sais ? »
et moi en effet je ne les avais pas vus
et là je voyais que sous son branchage
il y avait beaucoup de petits enfants.
« Nous mourrons tous ensemble, comme des soldats pris au piège,
nous ne mourrons pas moi en premier et eux après
mais tous ensemble, tu comprends ?
Et cela me reconforte ».
Pendant ce temps les oiseaux étaient venus
et picoraient entre les cailloux
« Eux mangent nos figues
ils porteront loin nos graines
beaucoup de nos enfants naîtront
en des lieux que nous ne connaissons pas.
Il y a quelque chose qui reste de nous
nous devons voir cette grande famille,
voir des terres que nous ne devons pas avoir vues,
nous devons nous réjouir avec eux ».

Fai un lavoro duro, cassiera di un discount,
ma sei allegra, scherzi con tutti,
velocissima conteggi i prezzi,
nella tua mente passano mille numeri,
e scherzi, poi prendi le cose
e le metti nelle buste, fai cose
che potresti anche non fare, è squallido
dove lavori, ma tu non te ne curi,
sei semplice, forse ignorante,
una ragazza di campagna
nemmeno bella, piccolina,
ma da te imparo non sai quanto.

(Da *Il fico sulla fortezza*, Fazi, 2012)

Tu fais un travail dur, caissière d'un supermarché,
mais tu es joyeuse, tu plaisantes avec tout le monde,
calcules les prix à toute vitesse,
dans ta tête mille nombres passent,
et tu plaisantes, puis tu prends les choses
et tu mets les choses dans les sacs, tu fais les choses
que tu pourrais même ne pas faire, c'est sordide
où tu travailles, mais tu n'en tiens pas compte,
tu es simple, sans doute ignorante,
une fille de la campagne
même pas belle, petite,
mais de toi j'apprends tu ne sais pas combien.

Dal mio piccolo punto di vista
vedo l'universo. Un rettangolino.
Il mio terrazzo. E' la notte di maggio calda
e fresca, una brezza mite spira
che mi rinfresca della giornata afosa.
L'universo non credo sia diverso
dal nostro mondo: dopo tanto pensare,
tanto meditare sono convinto non solo
che quel che sta sulla terra sta un po' dovunque nel cielo
ma anche che quello che sta nel cielo
sta un po' qua e là sulla terra.
Allora dico: non ci immaginiamo cose tanto strane
ma guardiamo quello che ci sta vicino,
lasciamoci ferire dalla sua bellezza
e nella sua sapienza riposiamo il cuore.

(Da *Il fico sulla fortezza*, Fazi, 2012)

De mon petit point de vue
je vois l'univers. Un petit rectangle.
Mon balcon. c'est la nuit de mai chaude
et fraîche, souffle une brise douce
qui me réfrigère de la journée lourde.
L'univers je ne crois pas qu'il soit différent
de notre monde : après avoir tant pensé
et autant médité je suis convaincu non seulement
que ce qui est sur la terre est n'importe où au ciel
mais aussi que ce qui est au ciel
est un peu çà et là sur la terre.
Alors je dis : n'imaginons pas plein de choses étranges
mais regardons ce qui est tout près,
laissons-nous atteindre par sa beauté
et dans son savoir reposons notre cœur.

Cara poesia, se tu vuoi venire vieni,
se non vuoi venire non vieni,
fa' come fossi a casa tua,
con me devi fare così;
solo, non posso io non venire qui
monte, e non posso non ammirare le tue spalle
e non posso non respirare, qui, la tua aria
che mi nutre e senza la quale
non potrei vivere,
non posso non respirare i tuoi colori
che ti circondano, come vestiti
sempre diversi,
e sentire l'odore delle tue piante, e della tua terra,
e con la mano sentire calda
la tua pietra, come la testa d'un bimbo.

(Da *Il fico sulla fortezza*, Fazi, 2012)

Chère poésie, si tu veux venir tu viens,
si tu ne veux pas venir tu ne viens pas,
fais comme si tu étais chez toi,
c'est comme ça que tu dois faire avec moi ;
seul, je ne peux pas ne pas venir ici
montagne, et je ne peux pas ne pas admirer tes épaules
et je ne peux pas ne pas respirer, ici, ta respiration
qui me nourrit et sans laquelle
je ne pourrais vivre,
je ne peux pas ne pas respirer les couleurs
qui t'entourent, comme des robes
toujours différentes,
et humer l'odeur de tes plantes, et de ta terre,
et avec la main fleurir ta pierre
chaude, comme la tête d'un enfant.

E questo canto, amore mio, di cicale
sotto il sole di luglio, in una campagna italiana,
cielo azzurro e poche nuvole, piccole,
odore forte di rosmarino e ginestre
e questo canto pazzo che non si ferma
nell'aria bianca bruciata
e noi, io e te, sotto questi pini
alziamo i calici e brindiamo, silenziosi,
tu vestita come una dea, con lunghe ciocche annodate
e perle tra i capelli,
là sulla collina il nostro capanno di legno
e giù lo scoglio dove passo tutte le notti
a piangere guardando il mare.

(Da *Cieli celesti*, Fazi, 2016)

Et ce chant, mon amour, de cigales
sous le soleil de juillet, dans une campagne italienne,
ciel bleu et peu de nuages, petits,
forte odeur de romarin et de genêts
et ce chant fou qui ne s'arrête
dans l'air blanc cramoisi
et nous, moi et toi sous ces pins
Nous levons nos coupes et nous trinquons, silencieux,
toi vêtue comme une déesse, longues mèches nouées
et des perles dans les cheveux,
là sur la colline notre cabane en bois
et en bas le rocher où je passe toutes mes nuits
à pleurer en regardant la mer.

Ci dica, come fa a fare queste scarpe così belle?

- Mah, io sono un artigiano, lavoro. Vede io lavoro, non faccio altro che lavorare. La mattina mi alzo, e giù a lavorare. Vado avanti come un treno. Se mi fermassi, sarei come un treno fermo nella campagna. Potrei stare fermo un poco, ma ogni momento che passa è sempre più imbarazzante...

- Ma lei, per fare queste scarpe così belle, ha sicuramente capito qualcosa del mondo, e chi siamo noi, e perché siamo qui. Ce lo dica, la prego, ce lo dica.

- Mah vede, io non ho capito un bel niente. Io semplicemente lavoro. Gliel'ho già detto: mi alzo la mattina, e lavoro. Se mi fermassi, gliel'ho detto, sarebbe imbarazzante...

(Da *Cieli celesti*, Fazi, 2016)

Dites-nous, comment vous faites pour fabriquer des chaussures aussi belles ?

- Bah, je suis un artisan, je travaille. Vous voyez, je travaille, je ne fais rien d'autre que travailler. Le matin je me lève, et vlan je travaille. Je vais de l'avant comme un train. Si je m'arrêtais, je serais comme un train immobile en pleine campagne. Je pourrais m'arrêter un peu, mais chaque moment qui passe est toujours plus gênant...

- Mais vous, pour faire ces chaussures si belles, vous avez certainement compris quelque chose du monde, et qui nous sommes, et pourquoi nous sommes là. Dites-le nous, je vous prie, dites-le nous.

- Bah vous voyez, moi je n'ai fichtrement rien compris. Je travaille simplement. Je vous l'ai déjà dit : je me lève le matin, et je travaille. Si je m'arrêtais, je vous l'ai dit, ce serait gênant...

Quello che resta
(canzone)

Lascia che sia, lascia che sia
non lo contrastare,
alla fine è questo cielo della sera
quello che resta, i rumori delle cose lontane
e questo colore pallido e luminoso insieme
acceso e bruno nello stesso tempo.
Alla fine quello che resta sono i rumori
delle cose lontane, che si fanno dolci, che passano,
alla fine quello che resta è questo nostro passare,
essere passati e dover ancora passare,
questo rumore di fondo come il mormorio di un ruscello
o un chiacchiericcio sommesso, che ti concilia il sonno.

(Da *Cieli celesti*, Fazi, 2016)

Ce qui reste
(chanson)

Qu'il en soit ainsi, qu'il en soit ainsi
ne le contredis pas,
à la fin ce qui reste
c'est ce ciel du soir, les bruits des choses lointaines
et cette couleur à la fois pâle et lumineuse
lumineuse et brune en même temps.
À la fin ce qui reste ce sont les bruits
des choses lointaines, qui se font douces, qui passent,
à la fin ce qui reste c'est notre passage,
être passés et devoir encore passer,
ce bruit de fond comme le murmure d'un ruisseau
ou un sourd bavardage, qui te favorise le sommeil.

Gli avevano appena detto che la morte non c'era più, che era morta
e a lui sembrava di uscire da un incubo
cadeva fuori una neve sottile
e prese a camminare per un vialetto di un parco
di una città di medie dimensioni,
era uscito da quel tunnel e ora camminava in piano
ma le veniva in mente una donna che era morta da alcuni anni
ebbe un desiderio incredibile di vederla
di toccarla, di accarezzarle i capelli
ebbe desiderio di sentire la sua voce
e di tenere la sua mano nella sua mano,
di guardare i suoi occhi, guardare il suo sorriso,
ebbe il desiderio di starle accanto per sempre,
e non tornare più.

(Da *Cieli celesti*, Fazi, 2016)

Ils lui avaient à peine dit que la mort n'y était plus, que la mort était morte
et à lui, il lui semblait qu'il était à peine sorti d'un cauchemar
dehors tombait une neige fine
et il se mit à marcher dans une allée du parc
d'une ville de dimensions moyennes
il était sorti de ce tunnel et maintenant il marchait à plat
mais lui revenait à l'esprit une femme qui était morte depuis quelques années
il eut un désir incroyable de la voir
de la toucher, de lui caresser les cheveux
il eut le désir d'entendre sa voix
et de garder sa main dans sa main,
de regarder ses yeux, de regarder son sourire,
il eut le désir de rester pour toujours auprès d'elle,
et de ne plus revenir.

Quello che a me non torna
cioè la nostra caducità
e intendo ciò che non è ammissibile
con la mente, cioè il nostro finire,
ciò che non potremmo mai capire
e accettare, ma sempre resteremo
nell'incomprensione totale,
potrebbe essere che visto da un'altra prospettiva
potrebbe essere comprensibile, accettabile,
come quando diciamo che noi la quantistica non la capiamo
perché capiamo il nostro mondo fatto di misure medie
e le misure molto piccole non le capiamo,
se fosse invece che da misure molto piccole
la nostra situazione fosse comprensibile
e non assurda come a noi appare?
Se cioè da misure molto piccole
fosse tutto chiaro, e noi fossimo salvi?

(Da *Endimione*, Interno Poesia, 2019)

Ce qui ne me revient pas
à savoir notre caducité
et j'entends ce qui n'est pas admissible
à notre pensée, c'est-à-dire notre finitude,
ce que nous ne pourrons jamais comprendre
et accepter, mais nous resterons toujours
dans une totale incompréhension,
ça pourrait être que vu d'une autre perspective
ça pourrait se comprendre, s'accepter,
comme quand on dit ne pas comprendre la quantique
car nous comprenons notre monde fait de mesures moyennes
et les mesures très petites nous ne les comprenons pas,
si c'était au contraire qu'à partir de mesures très petites
notre situation se faisait compréhensible
et non absurde comme elle nous apparaît ?
Si autrement dit partant de mesures très petites
tout devenait clair, et que nous soyons sauvés ?

Entrando nella selva fui preso da un pensiero:
c'era una relazione tra le forme degli alberi
e te, anche gli odori, l'aria fine del bosco,
quell'ombra umida e fresca
e quei ronzii, quei suoni come fossero i respiri
degli alberi. Anche mi pareva
che il modo che avevano gli alberi di correre
e di venirmi incontro salutandomi contenti
assomigliasse ai tuoi moti,
che ci fosse una relazione col modo
di originarsi, in te, del movimento.
I baci poi sulle foglie assomigliavano ai baci
sulle tue guance, e ai tuoi occhi sorridenti
assomigliavano le loro palpebre semichiusse nell'ombra.
Il fatto che ci fosse una relazione
tra te irraggiungibile, eterea
e loro così quieti e vicini
- cui potevo stare accanto stando in piedi,
o seduto, e toccare i loro tronchi -
era una cosa che mi sembrava incredibile.

(Da *Endimione*, Interno Poesia, 2019)

En entrant dans la forêt je fus pris par un doute :
il y avait une relation entre la forme des arbres
et toi, même les odeurs, l'air fin du bois,
cette ombre humide et fraîche
et ces bourdonnements, ces sons comme s'il s'agissait de souffles
des arbres. Il me semblait aussi
que la façon qu'avaient les arbres de courir
et de venir à ma rencontre en me saluant satisfaits
ressemblait à tes agissements,
qu'il y avait une relation avec la manière
de se manifester, en toi, de la mouvance.
Puis les baisers sur les feuilles ressemblaient aux baisers
sur tes joues, et à tes yeux souriants
ressemblaient leur paupières mi-closes dans l'ombre.
Le fait qu'il y eût une relation
entre toi inatteignable, éthérée
et eux si calmes et si proches
- où je pouvais me placer tout près en restant debout,
ou assis, et toucher leurs branches -
c'était une chose qui me semblait incroyable.

Sì, ho cercato
ma adesso vorrei vagare
solo vagare
senza cercare.
Sì, qualcosa ho trovato
cioè non proprio trovato,
qualcosa m'è passato vicino,
girandomi ho visto la coda
ma non mi va di inseguirlo,
ecco, lasciamolo stare, lasciamolo correre
dove gli pare.
Adesso vorrei essere io
questa cosa che appare non vista,
vorrei essere io questa cosa che vaga
e che ti sfiora, ti passa accanto nel sonno
mentre dormi, mentre mangi, mentre leggi
ti passa accanto e ti accarezza
o ti dà un bacio veloce
tu non fai a tempo a accorgertene
che già non mi vedi più.

(Da *Endimione*, Interno Poesia, 2019)

Oui, j'ai cherché
mais là je voudrais flâner
flâner simplement
sans chercher.

Oui, j'ai trouvé quelque chose
c'est-à-dire pas vraiment trouvé,
quelque chose m'est passé tout près,
en me tournant j'en ai vu la queue
mais ça ne me va pas de le poursuivre,
voilà, laissons-le faire, laissons-le courir
où il veut.

Maintenant je voudrais moi-même
être cette chose qui apparaît non vue,
moi-même je voudrais être cette chose qui flâne
et qui t'effleure, qui passe tout près de toi dans le sommeil
pendant que tu dors, pendant que tu manges, pendant que tu lis
qui te passe à côté et te caresse
ou te donne un rapide baiser
tu as à peine le temps de t'en apercevoir
que déjà tu ne me vois plus.

Pei vicoli di Roma camminavamo abbracciati
era una notte umida e risuonavano le tue risa,
batteavamo i piedi sui sampietrini e urtavamo
contro colonne e spigoli, ogni tanto entravamo
dentro una bettola a bere vino rosso, e uscivamo
cantando a squarciagola, ci osservavano spiriti
antichi e ombre si assiepavano intorno
e noi ad ognuno facevamo un cenno e ognuno
ci rispondeva con un saluto, parlavamo
tutte le lingue, e i nostri piedi toccavano
tutte le pietre, risuonavano i lastrici
dei nostri passi, camminavamo su strati
d'ere e di vite, fanciulle si recavano al tempio
e noi seguivamo ogni corteo di anime,
fiammelle avevano dentro le mani giunte,
la città era addormentata, abbandonata,
a certi trivi ci fermavamo immobili
o davanti a edicole o a frammenti incastonati
come pietre preziose dentro un magma incandescente.
Gli archi si aprivano in varchi
che ci facevano passare,
i vicoli erano cunicoli
sempre più stretti che a volte finivano
in un balcone come un belvedere sospeso.
Sotto di noi la grande città brulicava,
un esercito di lumini come le stelle del cielo.
Giungemmo infine davanti a un grande albero
che aveva rami come braccia ordinate
come una figura regale coronata
di foglie d'oro sonanti, ciocche distribuite
equamente dall'uno all'altro lato,
tutto ciò che era dentro era fuori
e tutto che era fuori era dentro,
io mi misi da un lato, e tu dall'altro
io tenevo in una mano un ramo
e tu dall'altra parte tenevi nella tua mano
l'altro ramo.

(Da *Endimione*, Interno Poesia, 2019)

À travers les ruelles de Rome nous marchions enlacés
par une nuit humide où ton rire résonnait,
nous tapions des pieds sur les pavés et nous nous heurtions
aux colonnes et aux angles, de temps en temps nous entrions
dans un bistrot pour boire du vin rouge, et nous sortions
en chantant à tue-tête, les esprits anciens et les ombres
nous observaient nous entouraient
et nous esquissions un geste vers chacun d'eux et chacun d'eux
nous répondait avec un signe, nous parlions
toutes les langues, et nos pieds touchaient
tous les cailloux, les dalles résonnaient
de nos pas, nous marchions sur des strates
d'ères et de vies, des jeunes filles se rendaient au temple
et nous suivions chaque cortège d'âmes,
des petites flammes contenaient des mains jointes,
la ville dormait, délaissée,
à certains croisements on se figeait
ou devant des édicules ou des fragments nichés
comme des pierres précieuses dans un magma incandescent.
Les arcades s'ouvraient en brèche
qui nous laissaient passer,
les ruelles étaient des traboules
toujours plus étroites qui parfois finissaient
en un balcon come un observatoire suspendu.
Au-dessous de nous la grande ville fourmillait,
une armée de cierges comme les étoiles du ciel.
Enfin nous arrivâmes devant un grand arbre
aux ramages comme des bras bien rangés
comme une figure royale couronnée
de feuilles d'or sonnante, de mèches distribuées
de manière équitable d'un pan à l'autre,
tout ce qui est était dedans était dehors
et tout ce qui était dehors était dedans,
je me mis d'un côté, et toi de l'autre
je tenais d'une main une branche
e toi de l'autre côté tu tenais dans ta main
l'autre branche.

Se fosse che è tutt'altro,
tutt'altro da quello che siamo
tutt'altro da quello che pensiamo
e che vediamo, se quello che ci aspettiamo
fosse tutt'altro da quello che sarà,
se quello che sarà fosse qualcosa di bello
e non avessimo nostalgia della vita,
delle persone care, dei luoghi, di tutto quello
che abbiamo amato, se non avessimo nostalgia
ma tutto fosse con noi com'era già stato
in vita, se ci fosse restituito
ciò che ci è stato tolto, che non c'è stato dato,
ci hai mai pensato? Se fosse che adesso
soffriamo, ma poi non soffriremo più,
tutto ci sarà ridato, e in più
anche altro che non abbiamo avuto
e fossimo così pieni e soddisfatti
da non chiedere più, da non soffrire più
ci hai mai pensato?

(Da *Prima di nascere*, Inedito)

Si de tout autre il s'agissait,
tout autre de ce que nous sommes
tout autre de ce que nous pensons
et que nous voyons, si ce que nous attendons
était tout autre de ce qui sera,
si ce qui sera était quelque chose de beau
et si nous n'avions la nostalgie de la vie,
des êtres chers, des lieux, de tout ce
que nous avons aimé, si nous n'avions pas la nostalgie
mais si tout était à l'égard de nous comme déjà
il en avait été en vie, s'il nous était rendu
ce qui nous avait été enlevé, qui ne nous a pas été donné,
n'y as-tu jamais pensé ? S'il en était que maintenant
nous souffrons, mais qu'après nous ne souffrirons plus,
que tout nous sera redonné, et en plus
quelque chose aussi que nous n'avons pas eu
et si nous étions si comblés et satisfaits
jusqu'à ne plus rien demander, ne plus souffrir
y as-tu déjà pensé?

La mente la devi spingere, è questo quello
che devi fare, la devi spingere avanti
fino a coprire tutte le galassie
tutta la materia oscura e l'energia oscura,
devi spingerla e spingerla, sempre più lontano
fino all'ultimo atomo della totalità dell'essere,
non devi lasciare niente, neanche un atomo, ricordati,
anche le cose che non sappiamo, che non conosciamo
anche quelle che non ci immaginiamo, anche quelle devi metterle
(lo so che è strano, ma devi fare così)
ed ecco comincerai a sentire una forza,
un'energia che penetra nel tuo corpo
da dentro. Questo è lo strano,
che non viene da fuori, come ci si aspetterebbe,
ma viene da dentro
come se - capisco che ti puoi stupire -
l'intero universo fosse dentro di te
ma tu non ci pensare, lasciala venire
e spandersi per bene in tutto il tuo corpo,
e poi goditi la sorpresa
di essere sfuggito (lo so che è strano) alla morte.

(Da *Prima di nascere*, Inedito)

L'esprit tu dois le pousser, c'est ça
que tu dois faire, le pousser en avant
jusqu'à recouvrir toutes les galaxies
toute la matière obscure et l'énergie obscure,
tu dois la pousser et la pousser, toujours plus loin
jusqu'au dernier atome de la totalité de l'être,
tu ne dois rien laisser, pas même un atome, souviens-toi,
même les choses que nous ne savons, que nous ne connaissons
même celles que nous n'imaginons, celles-là aussi tu dois les mettre
(je sais c'est bizarre, mais tu dois faire ainsi)
et voici que tu commenceras à percevoir une force,
une énergie qui te traverse le corps
du dedans. C'est ça l'étrange,
qu'elle ne vienne pas de l'extérieur, comme on pourrait s'y attendre,
mais elle vient du dedans
comme si - je comprends que tu puisses t'étonner -
l'univers tout entier était en toi
mais n'y pense pas, laisse-là venir
et bien se répandre dans tout ton corps,
et ensuite réjouis-toi de la surprise
d'avoir échappé (je sais que c'est bizarre) à la mort.

Ero uscito sul terrazzo
convinto dell'assurdità dell'esistere,
il cielo era nuvoloso, un po' freddino anche,
una giornata qualsiasi, e guardavo il monte
Soratte, il paese su lui adagiato
e le nuvole e il cielo
e andavo oltre, al resto del mondo, e ai mondi,
a questo nostro universo misterioso
ma indubbiamente reale
e ho sentito la sua verità, la sua grandezza,
così immenso, e pieno di cose
vere, e nonostante l'assurdità
della nostra precarietà, ho sentito che partecipare
a questa grandezza quasi ci salvava,
quasi giustificava il nostro sacrificio.

(Da *Prima di nascere*, Inedito)

j'étais sorti sur la terrasse
convaincu de l'absurdité de l'existence,
le ciel était nuageux, un peu froid aussi,
une journée quelconque, et je regardais le mont
Soratte, le village niché sur lui
et les nuages et le ciel
et j'allais au-delà du reste du monde, et des mondes,
de notre mystérieux univers
mais indéniablement réel
et j'ai perçu sa vérité, sa grandeur,
si immense, et si comblé de choses
vraies, et malgré l'absurde
de notre précarité, j'ai perçu que participer
à cette grandeur nous sauvait presque,
justifiait presque notre sacrifice.

Trovo non giusto che si debba morire
lo dico sinceramente
(qualcuno si vergogna, io no),
la trovo una carognata,
una cosa che poteva essere evitata,
e se proprio si doveva morire
(per il meccanismo dell'evoluzione)
qualcuno almeno ci dicesse
dove andiamo a finire.
Fra non molto si vivrà di più
e poi ancora più, e ancora più
finché non si morirà più
(è il terminal dell'evoluzione,
sembra, il traguardo con medaglie e coppe)
e noi invece dobbiamo morire
come i topi che attraversano un fiume,
come i generali sovietici a battaglia persa
dovevano spararsi in bocca,
noi quale battaglia abbiamo perso?
Questa cosa la trovo ingiusta,
una carognata, ecco,
proprio una carognata.

(Da *Prima di nascere*, Inedito)

Je trouve injuste qu'il faille mourir
je le dis sincèrement
(quelqu'un en a honte, pas moi),
je trouve que c'est une vacherie,
une chose qui pouvait être évitée,
et si vraiment il fallait mourir
(à cause du mécanisme de l'évolution)
que quelqu'un nous dise au moins
où nous finirons.

Dans quelque temps nous vivrons davantage
et puis encore plus, et encore plus
jusqu'au jour où on ne mourra plus
(c'est le terminus de l'évolution,
semble-t-il, avec coupes et médailles à l'arrivée)
et nous par contre devons mourir
comme des rats qui traversent un fleuve,
comme les généraux soviétiques à bataille perdue
qui devaient se tirer une balle dans la bouche,
nous quelle bataille avons-nous perdue?
Cette chose je la trouve injuste,
une vacherie, voilà,
tout bonnement une vacherie.

Pensa se fosse così:
che noi, mentre stiamo facendo una cosa
comunissima, tipo portare una cosa
sopra un tavolo, oppure cercarla
e ecco aprirsi una porta, e nella stanza
ci sono tutti! è una stanza immensa
e ti salutano gioiosi e applaudono
come un compleanno a sorpresa
e dicono: “Hai visto? Sei contento?
Come stai? Come ti senti?”
e tu lo senti che è stata come uno scherzo la vita
o un brutto sogno, o un sogno
bello, ma un sogno, oppure è stata
come una guerra sotto i bombardamenti
e ogni giorno c'erano le sirene,
o c'erano stati giorni belli anche,
di sole, di luce, di silenzio
tu camminavi da solo
in mezzo alle piante amiche.

(Da *Prima di nascere*, Inedito)

Imagine si c'était comme ça :
que nous, pendant que nous faisons une chose
très banale, du genre poser un objet
sur une table, ou le chercher
et voilà qu'une porte s'ouvre, et dans la pièce
il y sont tous ! c'est une pièce immense
et ils te saluent joyeux et ils t'applaudissent
comme pour une surprise d'anniversaire
et ils disent : « Tu as vu ? Tu es content ?
Comment vas-tu ? Tu te sens bien ? »
et toi tu le sens que la vie a été comme une blague
ou un mauvais rêve, ou un beau
rêve, mais un rêve, ou alors elle a été
comme une guerre sous les bombardements
et chaque jour il y avait les sirènes,
ou il y avait aussi des beaux jours,
de soleil, de lumière, de silence
tu marchais seul
au milieu de plantes fraternelles.

Tutti quelli che muoiono in questa guerra virale
sono come i morti insepolti degli antichi
lasciati ai cani sul campo di battaglia,
non poterono i familiari lavare i loro corpi
ungerli e piangerli e preparare il rogo,
trasportati di notte su camion militari
come sacchi di spazzatura in altri cimiteri.
Ma noi sappiamo che la loro battaglia fu eroica,
combattono fino all'ultimo sangue
un corpo a corpo senza risparmio di colpi,
alla fine caddero facendo risuonare
con fragore la loro pesante armatura.
La loro vita è incisa nel cimitero del tempo
a memoria perenne, e la loro tomba è un altare.

(Da *Prima di nascere*, Inedito)

Tous ceux qui meurent dans cette guerre virale
sont comme des morts sans sépulture des anciens
abandonnés aux chiens sur le champ de bataille,
les familles ne purent laver leurs corps
les oindre et les pleurer et préparer le bûcher,
transportés la nuit sur des camions militaires
comme des sacs-poubelle dans d'autres cimetières.
Mais nous savons que leur bataille fut héroïque,
il combattirent jusqu'au dernier souffle
un corps à corps sans pitié,
à la fin ils tombèrent en faisant résonner
bruyamment leur lourde armure.
Leur vie est gravée dans le cimetière du temps
en souvenir pérenne, et leur tombe est un autel.

Traduit de l'italien par Viviane Ciampi