
 

 

 

Camminare sulla tua via, 

o sei tu, sentiero, che cammini dentro di me, 

o sei tu la creatura 

e io un cammino, una via. 

Perché tu, come sei intero, 

come sei fatto bene, e formato 

in tutte le tue parti. 

E quando ti incontro, mi sembri vivo 

ché ti fai incontro a me, felice, 

o quando ti batte la pioggia, e stai immoto 

come le mucche, senza cercare un riparo, 

e già chiacchiera l’acqua 

e diventi un ruscello. 

 

 
(Da La mia casa, Pegaso, 1994) 

 

 



 

 

      

Marcher sur ta route, 

ou c’est toi, chemin, qui marches en moi, 

ou c’est toi la créature 

et moi un cheminement, une route. 

Car toi, comme tu es entier, 

comme tu es bien fait, et formé 

dans toutes tes parties. 

Et  quand je te rencontre, tu me sembles vivant 

parce que tu viens à ma rencontre, heureux, 

ou quand la pluie te frappe, et que tu restes immobile 

comme les vaches, sans chercher un refuge, 

et l’eau déjà bavarde 

et tu deviens ruisseau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Mentre i ragazzi fanno il tema 

e le loro teste sono chine sul foglio 

la stanza della classe riposa quieta 

e brilla come una luce intorno ai loro capi. 

Io li guardo, e la loro forza mi punge 

- una ragazza è venuta a chiedermi una cosa 

e nei suoi occhi celesti sprofondo -, 

alcune delle fanciulle sono meno belle 

ma nei loro tratti rivedo la gloria 

delle donne latine, 

i modi augusti e i lineamenti noti, 

- penso a giovani donne prenestine, antichissime, 

ornate di monili, eleganti, 

e a povere fanciulle, a contadine a pastore 

dei secoli più bui -, 

e anche i ragazzi, quanta gloria sui loro capi. 

E in tutti, quanta attesa, quante speranze 

- loro di tutti i miei allievi sono i più grandi, sono già grandi - 

e penso: come non ho detto niente a loro! 

come non ho fatto niente! - non avrei potuto? - 

solo preoccupato di fare il professore, 

nella fretta in cui sono sempre, e distratto,  

come se non mi fossi mai accorto di loro. 

E mi stupisco di essere stato capace 

pure di galleggiare in questo abisso di luce, 

di essere rimasto illeso, salvo, tra tanta forza di flutti, 

tra tanto mare calmo come un cielo celeste. 

 
(Da La miniera, Fazi, 1997) 

 



 

 

    

Pendant que les garçons font leur thème 

et leurs têtes sont penchées sur la copie 

la salle de classe repose tranquille  

et brille comme une lampe autour d’eux. 

Je les regarde, et leur force m’aiguillonne 

- une jeune fille est venue me demander une chose 

et dans ses yeux bleus je sombre -, 

certaines de ces filles sont moins belles 

mais dans leurs traits je revois la gloire 

des femmes latines, 

les manières augustes et les profils connus, 

- je pense aux jeunes filles prénestines, très anciennes, 

ornées de bijoux, élégantes, 

et à de pauvres gamines, aux paysannes au berger 

des siècles plus sombres -, 

et même les garçons, que de gloire sur leurs têtes. 

Et en tous, que d’attente, que d’espoirs 

- eux de tous mes élèves ce sont les plus grands, ils sont déjà grands - 

et je pense : Comment ne leur ai-je rien dit ! 

comment n’ai-je rien fait! - n’aurais-je pas pu ? - 

seulement soucieux de faire le professeur, 

toujours pressé, et distrait,  

comme si je n’avais jamais fait attention à eux. 

Et je m’étonne même d’avoir été capable 

de flotter dans cet abîme de lumière, 

d’être resté indemne, sauvé, malgré le déchaînement des flots,  

parmi tant de mer paisible comme un ciel céleste. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ripenso adesso a come amai interamente 

quand'ero ragazzo, 

e a come ero sicuro che il mio amore era un angelo, 

a come anch'io ero un angelo, 

a come eravamo uguali 

(ma lei era più uguale di me). 

E adesso non dico: tutto questo è falso 

perché la vita è diversa, la vita mi ha cambiato; 

adesso invece dico: era tutto vero. 

Nasciamo angeli e interamente amiamo, 

con tutto il cuore del nostro amore ci innamoriamo 

come dei bambini che non conoscono il mondo 

e interamente moriamo. 

 

 
(Da La miniera, Fazi, 1997) 



 

 

  

Je repense aujourd’hui à comme j’aimais entièrement 

quand j’étais jeune garçon, 

et à comme j’étais sûr que mon amour était un ange, 

à comme moi aussi j’étais un ange, 

à comme nous étions pareils 

(mais elle était plus pareille que moi). 

Et maintenant je ne dis pas : tout ceci est faux 

parce que la vie est différente, la vie m’a changé ; 

maintenant au contraire je dis : tout était vrai. 

Nous naissons anges et entièrement nous aimons, 

avec tout le cœur de notre amour nous tombons amoureux 

comme des enfants qui ne connaissent pas le monde 

et entièrement nous mourrons. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

La parte nuova del cimitero dove è sepolto mio padre 

- che era così brutta - ora è diventata molto meno brutta 

- guarda che cosa può fare il tempo -, 

prima era troppo nuova e stonava, 

il pavimento era troppo lucido e sembrava adatto a un bagno pubblico, 

ora, un po' invecchiato, è quasi accettabile 

- in alcuni punti crescono anche delle piante tra le piastrelle. 

Anche le scale di travertino sono meno brutte. 

La parte vecchia che era bellissima 

ora è troppo trascurata. 

Le tombe di famiglia a tempietto, in stile neoclassico, 

che erano sempre chiuse, ora sono aperte 

e sembrano devastate. 

Sulla tomba di mio padre il cespuglio di mirto 

che avevamo paura che non prendesse 

è diventato enorme 

e copre quasi interamente un'altra tomba che sta davanti a lui 

tanto che non si legge il nome di chi v'è sepolto. 

Nessuno s'è preoccupato di questo, 

forse quel morto non ha più nessuno tra i vivi, 

forse, se qualcuno c'è, s'è dimenticato di lui. 

Forse quel mirto non è cattivo a crescere così, 

lui vuole crescere e basta, ognuno è così 

- è per questo che è così veloce il tempo -, 

non fai a tempo a voltarti e ecco quel rametto mezzo secco  

che sembrava proprio impossibile che prendesse 

è diventato enorme. 

Forse al morto senza nome non dispiace che sia così, 

se nessuno viene più a trovarlo ha però un mirto 

così bello vicino 

che lo consola con la sua ombra.  

 

 
(Da La miniera, Fazi, 1997) 



 

 

                                               

La nouvelle partie du cimetière où mon père est enterré 

- qui était si laide - maintenant elle est devenue beaucoup moins laide 

- regarde ce que peut faire le temps -, 

avant elle était trop neuve et ça jurait, 

le pavement était trop lisse et semblait adapté pour une toilette publique, 

maintenant qu’il a vieilli, il est presque acceptable 

- à certains endroits poussent aussi des plantes parmi le carrelage. 

Même les escaliers de travertin sont moins laids. 

La partie ancienne était très belle 

maintenant elle est trop négligée. 

Les tombes de famille, des petits temples en style néoclassique 

toujours fermées sont maintenant ouvertes 

et semblent dévastées. 

Sur la tombe de mon père le buisson de myrte 

dont nous avions peur qu’il ne pousse pas 

est devenu énorme 

et couvre presque entièrement une autre tombe placée devant lui 

à tel point qu’on ne lit pas le nom de celui qui y est enterré. 

Personne ne s’en est inquiété, 

peut-être que ce mort n’a plus personne parmi les vivants, 

peut-être, s’il y a quelqu’un, l’a-t-il oublié. 

Peut-être que ce myrte n’est pas malveillant à grandir ainsi, 

lui veut grandir et c’est tout, on est tous comme ça 

- c’est pour cette raison que le temps va si vite -, 

tu n’as pas le temps de te tourner et voilà que ce rameau à moitié rabougri  

à tel point qu’il semblait vraiment impossible qu’il puisse prendre 

est devenu énorme. 

Peut-être que ça ne lui déplaît pas au mort sans nom qu’il en soit ainsi, 

puisque personne ne lui rend plus visite il a au moins un myrte 

si beau tout près 

qui le console avec son ombre.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Sul Monte Bello 

 

 

 

 

Qui su questa rupe dove sono giunto 

non viene mai nessuno. 

C'è un castello diruto 

dal quale si domina su uno spazio ampissimo. 

I sentieri erano chiusi. 

E' strano che non salga nessuno. 

Le spiagge sotto sono piene di gente, 

le strade sono percorse da infinite macchine, 

tutta l'isola brulica di gente, 

ma qui, in questo posto splendido 

non viene nessuno, e io sono solo, 

sulla torre più alta mi distendo, e prendo il sole. 

Per quanto la massa possa crescere 

ci sarà sempre spazio per la solitudine, 

per l'uomo che abbraccia da un solo punto le cose, 

e capisce che solo la gentilezza c'è data 

e che la vita vale viverla 

per essere gentili, 

rovesciando perfettamente come un guanto 

l'egoismo in cui siamo nati. 

Ho quasi le vertigini, disteso 

sopra la torre più alta a strapiombo 

sul mare azzurro. 

Le pietre bianche mi fanno compagnia, 

tutte rotte a pezzetti, come se un sommovimento 

della terra avesse scosso il castello 

e avesse sparso le pietre. 

C'è un muro con finestre ad arco ed edera 

giovinetta che sale virente 

come fosse stata messa ad arte. 

Ho la sensazione che tutto sia distrutto 

e tutto sia intero, perfetto. 

 

 
(Da La miniera, Fazi, 1997) 

 

 

 

 

 
 



 

 

                                                 

Sur le Monte Bello 

 

 

 

 

Ici sur cette falaise où je suis arrivé 

personne ne vient jamais. 

Il y a un château en ruines 

duquel on domine un espace très ample. 

Les sentiers étaient fermés. 

C’est étrange que personne ne monte. 

Les plages en dessous pullulent de gens, 

les rues sont bondées de voitures, 

toute l’île grouille de monde, 

mais ici, dans cet endroit splendide 

personne ne vient, et moi je suis seul, 

sur la plus haute tour et je me détends, et profite du soleil. 

Pour autant que la masse puisse grandir 

il y aura toujours de l’espace pour la solitude, 

pour l’homme qui embrasse les choses d’un seul point, 

et comprend que seule la gentillesse nous est donnée 

et que la vie vaut d’être vécue 

pour être gentils, 

en renversant parfaitement comme un gant 

l'égoïsme où nous sommes nés. 

J’ai presque le vertige, détendu 

sur la plus haute tour qui surplombe 

la mer azur. 

Les pierres blanches me tiennent compagnie, 

toutes cassées en morceaux, comme si un bouleversement 

de la terre avait secoué le château 

et avait éparpillé les cailloux. 

Il y a un mur avec les fenêtres en arc et du jeune 

lierre qui monte verdoyant 

comme savamment composé. 

J’ai la sensation que tout est démoli 

et que tout est entier, parfait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Con mio figlio di cinque anni 

 

 

 

 

- Ma quando crescerò, tu diventerai piccolo? 

- No, diventerò vecchio… 

- E poi andrai in cielo? 

- Sì, e tu diventerai vecchio. 

- No, io non diventerò vecchio.  

Ma è vero che dal cielo si può riscendere? 

- Beh… forse… Ma non serve, perché in cielo si sta bene… e quando io sarò in cielo, ti 

aspetterò. Poi verrai anche tu e staremo insieme in cielo. Sei contento? 

- … Ma perché non possiamo stare qui? 

- Beh… 

- Ma che, diamo fastidio a qualcuno? 

 

 
(Da Eroi, Fazi, 2000) 

 

 



 

 

  

Avec mon fils de cinq ans 

 

 

 

 

- Mais quand je grandirai, tu deviendras petit ? 

- Non, je deviendrai vieux… 

- Et puis tu iras au ciel ? 

- Oui, et c’est toi qui deviendras vieux. 

- Non, je ne deviendrai pas vieux.  

Mais c’est vrai que du ciel on peut redescendre ? 

- Ben… peut-être… mais ça ne sert pas, parce qu’au ciel on est bien… et quand je serai 

au ciel, je t’attendrai. Puis toi aussi tu viendras et nous resterons ensemble au ciel. Tu es 

content ? 

- … Mais pourquoi nous ne pouvons pas rester ici ? 

- Ben… 

- Mais quoi, on embête quelqu’un ? 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

E vedo ancora l'isola galleggiare 

nel suo mare, mentre mi allontano. 

"Isola, non ti voglio lasciare", le dico 

e lei mi risponde: "Vai, devi andare" 

ed poi mi dice: "Ogni volta che sei venuto, 

che per caso io non c'ero? 

Che non ero sempre qui, al mio posto?". 

"Sì, isola - rispondo - ogni volta che sono venuto 

tu eri sempre qui, e mi aspettavi". 

Con la mano accarezzo i monti, e la vorrei stringere, 

ma devo andare. 

"Isola, ma quando morirò, ti rivedrò?". 

Ma lei già non mi rispondeva più, 

forse ero lontano e non sentivo la sua voce 

e c'era un velo di nebbia, tra me e lei, 

e il rumore della nave. 

Forse mi rispondeva, ma così piano 

che io non potevo più sentire. 

Ma poi pensavo: ma se lei se ne vuole andare, 

ma perché la devo tenere? 

perché deve sempre stare a aspettare me, 

se ha un desiderio di viaggiare, perché non lo può fare? 

 

 
(Da Eroi, Fazi, 2000) 

 

 
  



 

 

 

Et je vois encore l’île flotter      

dans sa mer, tandis que je m’éloigne. 

« Ȋle, je ne veux pas te laisser », lui dis-je 

et elle me répond : « Va, tu dois aller » 

et puis elle me dit : « À chaque fois que tu es venu, 

par hasard n’y étais-je pas ?   

N’étais-je pas toujours ici, à ma place ? ». 

« Oui, île - je réponds - à chaque fois que je suis venu 

tu étais toujours là, et tu m’attendais ». 

Avec la main je caressais les montagnes, et je voulais la serrer, 

mais je dois partir. 

« Ȋle, mais quand je mourrai, te reverrai-je ? ». 

Mais déjà elle ne me répondait plus, 

peut-être étais-je loin et n’entendais-je pas sa voix 

et un voile de brume se levait entre elle et moi  

et le bruit du bateau. 

Peut-être me répondait-elle, mais si doucement 

que je ne pouvais plus entendre. 

Mais après je pensais : mais si elle veut s’en aller, 

pourquoi dois-je la retenir ? 

pourquoi doit-elle toujours m’attendre, 

si elle désire voyager, pourquoi ne peut-elle le faire ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Oggi spiegavo ai miei ragazzi Geografia 

e dicevo loro della nascita, e del registro dell'Anagrafe 

e dicevo loro: "Quando morirete 

anche bisognerà registrare la vostra morte" 

e quando dissi loro "quando morirete" 

dissi anche "quando noi tutti moriremo" 

ed ebbi la percezione chiara che in mezzo alla loro reazione rumorosa 

con accidenti e segni di scaramanzia tra i più vari, 

c'era un'accettazione cupa, come di bestie sotto il giogo 

che piegano il collo, e sentii un'unità 

anche però, sentii che ciò che più ci accomunava e ci rendeva simili, 

era non tanto la nascita o le condizioni o l'ambiente, 

ma questo destino comune, questo futuro identico per tutti. 

E anche sentivo che non c'erano differenze 

neanche sui tempi, nel senso che uno moriva prima e uno dopo, 

ma tutti insieme andavamo incontro alla morte 

come tenendoci per mano, cantando, 

con i capelli profumati, col capo cinto di fiori. 

 

 
(Da Eroi, Fazi, 2000) 

 

  



 

 

 

Aujourd’hui j’expliquai la Géographie à mes garçons 

et je leur parlais de la naissance, et du registre de l’état civil 

et je leur disais : « Quand vous mourrez 

vous devrez aussi enregistrer votre mort » 

et quand je leur dis « quand vous mourrez » 

je dis aussi « quand nous tous mourrons » 

j’eus la claire perception qu’au milieu de leur bruyant réflexe  

illustré d’imprécations et de gestes les plus variés pour toucher du bois,  

il y avait une sombre acceptation, comme de bêtes sous le joug 

qui plient le cou, et je sentis une unité 

mais aussi, je sentis que ce qui nous unissait le plus et nous rendait semblables, 

c’était non pas tant la naissance ou les conditions ou l’environnement, 

mais ce destin commun, ce futur identique pour tous. 

Et je sentais aussi qu’il n’y avait de différences 

pas même sur les temps, en ce sens que l’un pouvait mourir avant et l’autre après, 

mais tous ensemble allions à la rencontre de la mort 

comme en se tenant par la main, en chantant, 

avec les cheveux parfumés, avec la tête couronnée de fleurs. 

 

 

 

  



 

 

 

Se il tempo scivolasse senza ferire, 

se non ferisse, ma solo scivolasse, 

se potessi stare sempre così, come adesso, in giardino 

a scrivere, con gli alberi che mi crescono accanto 

- anche l’erba è cresciuta, e dovrò tagliarla -, 

se non fossimo posti davanti a delle scelte, 

o delle preoccupazioni, per noi o per i nostri cari… 

ma non è così… il tempo scorre e taglia come un’accetta 

e dopo ritorna uguale, si asciuga il sangue veloce 

e ti ritrovi nello stesso giardino, con le stesse piante, 

in un tempo tardo, dopo che è successo tutto 

eppure è tutto così fresco, e non vorresti pensare a niente, 

vorresti abbandonarti al cinguettio degli uccelli, 

vorresti addormentarti nell’ombra. 

 

 
(Da Attorno al fuoco, Avagliano, 2006) 

  



 

 

 

Si le temps glissait sans blesser, 

s’il ne blessait pas, mais glissait seulement, 

si je pouvais rester toujours comme ça, comme à présent, dans le jardin 

en train d’écrire, avec les arbres qui poussent à côté 

- l’herbe aussi a poussé, et je devrais la couper -, 

si nous ne devions faire des choix, 

ou n’avions à nous préoccuper que pour nous, pour nos proches… 

mais il n’en est pas ainsi… le temps court et coupe comme une hache 

et après il revient pareil, il essuie vite son sang 

et tu te retrouves dans le même jardin, avec les mêmes plantes, 

en un temps tardif, après que tout est arrivé 

et pourtant tout est si frais, et tu ne voudrais penser à rien, 

tu voudrais t’abandonner au chant des oiseaux, 

tu voudrais t’endormir dans l’ombre. 

 

 

  



 

 

 

Cielo, metto l’orecchio a terra 

e ti sento. Come eri azzurro oggi. 

Sento i tuoi silenzi e i tuoi moti 

e il tuo muoverti come un bimbo 

nella pancia della mamma. 

 

(Da Attorno al fuoco, Avagliano, 2006) 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Ciel, je pose l’oreille par terre 

et je t’entends. Comme tu étais bleu aujourd’hui. 

J’entends tes silences et tes mouvements 

et ta façon de bouger comme un enfant 

dans le ventre de sa mère. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Noi della resistenza non è che andiamo in strada a sparare, 

né ci nascondiamo in montagna, 

né scriviamo sui giornali, 

noi della resistenza non facciamo niente 

ma quando moriremo avremo nella nostra mente 

un ordine beato che ci ha consolato, 

ci ha accompagnato nella vita, ci ha dato gioia 

e felicità, ha fatto sì che la vita valesse veramente viverla, 

morderla con tutti i denti come un pomo, 

e quando moriremo questo paradiso 

che noi abbiamo trovato, che era per strada 

sotto gli occhi di tutti, 

lo porteremo con noi sotto terra 

e anche sotto terra continuerà a brillare. 

 

 
(Da Attorno al fuoco, Avagliano, 2006) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

           

Nous de la résistance ce n’est pas que nous allons dans la rue pour tirer, 

ni n’allons nous cacher dans la montagne, 

ni n’écrivons dans les journaux, 

nous de la résistance ne faisons rien 

mais quand nous mourrons nous aurons à l’esprit 

un ordre béat qui nous a consolés, 

nous a accompagnés dans la vie, nous a donné joie 

et bonheur, a fait en sorte que la vie valait vraiment la peine d’être vécue, 

de la mordre à pleines dents comme une pomme, 

et quand nous mourrons ce paradis 

que nous avons trouvé, qui était dans la rue 

sous les yeux de tous,  

Nous l’emmènerons avec nous sous terre 

et même sous terre il continuera à briller. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Stavamo camminando lungo un sentiero, era inverno, 

le bacche della rosa canina indugiavano rosseggiando 

sui rami nudi scintillanti per la brina, 

quando ho fermato i miei figli dicendo loro queste parole: 

“Se io dovessi morire, quando io morirò, 

state tranquilli, non vi preoccupate, 

perché quando sarete morti anche voi 

allora ci rivedremo e staremo sempre insieme, 

quindi non dovete preoccuparvi, perché ci rivedremo, 

avete capito?” ho detto loro. 

E loro:‟Okay, abbiamo capito”. 

 
(Da Attorno al fuoco, Avagliano, 2006) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Nous marchions le long d’un chemin, c’était l’hiver, 

les baies de l’églantine s’attardaient rougeoyantes 

sur les branches nues scintillantes de gel, 

quand j’ai interpelé mes enfants avec ces mots : 

« Si je devais mourir, quand je mourrai, 

soyez tranquilles, ne vous préoccupez pas, 

parce que quand vous aussi serez morts 

alors nous nous reverrons et nous resterons toujours ensemble, 

donc vous ne devez vous inquiéter, parce que nous nous reverrons, 

compris? » leur ai-je dit. 

Et eux : « Ok, on a compris ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Il fico sulla fortezza 

ha vita molto precaria 

perché quando faranno i restauri 

sarà certamente tagliato. 

Però sta tranquillo sotto la luce del sole 

distendendo il suo ampio mantello 

disuguale, incurante dell’estetica, 

se ne frega di stare così in alto 

non soffre di vertigini 

si lascia accarezzare 

dalla luce e dalle brezze tiepide 

sente la nebbia, sente gli uccelli 

che parlottano tra i suoi rami. 

 

 

Quel fico sulla fortezza 

è solo, vorrei accarezzarlo 

“Lo sai, verranno a prenderti” 

“Lo so, verranno a prendermi” 

“Sei solo” “Lo so, sono solo, 

ma ho tanti figli, lo sai?” 

e io in effetti non li avevo visti 

e ora vedevo che sotto le sue fronde 

c’erano tanti figlioletti. 

“Moriremo tutti insieme, come soldati intrappolati, 

non morirò prima io o prima loro 

ma tutti insieme, capisci? 

E questo mi rincuora”. 

Intanto erano venuti degli uccelli 

e becchettavano tra le pietre 

“Loro mangiano i nostri fichi 

porteranno i nostri semi lontano 

nasceranno tanti nostri figli 

in luoghi che non conosciamo. 

C’è qualcosa che resta di noi 

dobbiamo vedere questa grande famiglia, 

vedere terre che non abbiamo visto, 

dobbiamo gioire con loro”. 

 

 
(Da Il fico sulla fortezza, Fazi, 2012) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Le figuier sur la forteresse 

a une vie très précaire 

parce que lorsqu’ils feront les travaux de rénovation 

il sera certainement coupé. 

Cependant il reste tranquille sous la lumière du soleil 

en étendant son large manteau 

inégal, oublieux de l’esthétique, 

il se fiche d’être si haut perché 

ne souffrant pas de vertiges 

il se laisse caresser 

par la lumière et par les brises tièdes 

il sent le brouillard, il entend les oiseaux 

qui parlotent parmi ses branches. 

 

 

Ce figuier sur la forteresse 

est seul, je voudrais le caresser 

« Tu sais, ils viendront te prendre » 

« Je sais, ils viendront me prendre » 

« Tu es seul » « Je sais, je suis seul, 

mais j’ai beaucoup d’enfants, tu sais ? » 

et moi en effet je ne les avais pas vus 

et là je voyais que sous son branchage 

il y avait beaucoup de petits enfants. 

« Nous mourrons tous ensemble, comme des soldats pris au piège, 

nous ne mourrons pas moi en premier et eux après 

mais tous ensemble, tu comprends ? 

Et cela me réconforte ». 

Pendant ce temps les oiseaux étaient venus 

et picoraient entre les cailloux 

« Eux mangent nos figues 

ils porteront loin nos graines 

beaucoup de nos enfants naîtront 

en des lieux que nous ne connaissons pas. 

Il y a quelque chose qui reste de nous 

nous devons voir cette grande famille, 

voir des terres que nous ne devons pas avoir vues, 

nous devons nous réjouir avec eux ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Fai un lavoro duro, cassiera di un discount, 

ma sei allegra, scherzi con tutti, 

velocissima conteggi i prezzi, 

nella tua mente passano mille numeri, 

e scherzi, poi prendi le cose 

e le metti nelle buste, fai cose 

che potresti anche non fare, è squallido 

dove lavori, ma tu non te ne curi, 

sei semplice, forse ignorante, 

una ragazza di campagna 

nemmeno bella, piccolina, 

ma da te imparo non sai quanto. 

 
(Da Il fico sulla fortezza, Fazi, 2012) 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

Tu fais un travail dur, caissière d’un supermarché, 

mais tu es joyeuse, tu plaisantes avec tout le monde, 

calcules les prix à toute vitesse, 

dans ta tête mille nombres passent, 

et tu plaisantes, puis tu prends les choses 

et tu mets les choses dans les sacs, tu fais les choses 

que tu pourrais même ne pas faire, c’est sordide 

où tu travailles, mais tu n’en tiens pas compte, 

tu es simple, sans doute ignorante, 

une fille de la campagne 

même pas belle, petite, 

mais de toi j’apprends tu ne sais pas combien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dal mio piccolo punto di vista 

vedo l’universo. Un rettangolino. 

Il mio terrazzo. E’ la notte di maggio calda 

e fresca, una brezza mite spira 

che mi rinfresca della giornata afosa. 

L’universo non credo sia diverso 

dal nostro mondo: dopo tanto pensare, 

tanto meditare sono convinto non solo 

che quel che sta sulla terra sta un po’ dovunque nel cielo 

ma anche che quello che sta nel cielo 

sta un po’ qua e là sulla terra. 

Allora dico: non ci immaginiamo cose tanto strane 

ma guardiamo quello che ci sta vicino, 

lasciamoci ferire dalla sua bellezza 

e nella sua sapienza riposiamo il cuore. 

 
(Da Il fico sulla fortezza, Fazi, 2012) 

 

 

 

 

  



 

 

 

De mon petit point de vue 

je vois l’univers. Un petit rectangle. 

Mon balcon. c’est la nuit de mai chaude 

et fraîche, souffle une brise douce  

qui me réfrigère de la journée lourde. 

L’univers je ne crois pas qu’il soit différent 

de notre monde : après avoir tant pensé 

et autant médité je suis convaincu non seulement 

que ce qui est sur la terre est n’importe où au ciel 

mais aussi que ce qui est au ciel 

est un peu çà et là sur la terre. 

Alors je dis : n’imaginons pas plein de choses étranges 

mais regardons ce qui est tout près, 

laissons-nous atteindre par sa beauté 

et dans son savoir reposons notre cœur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Cara poesia, se tu vuoi venire vieni, 

se non vuoi venire non vieni, 

fa’ come fossi a casa tua, 

con me devi fare così; 

solo, non posso io non venire qui 

monte, e non posso non ammirare le tue spalle 

e non posso non respirare, qui, la tua aria 

che mi nutre e senza la quale 

non potrei vivere, 

non posso non respirare i tuoi colori 

che ti circondano, come vestiti 

sempre diversi, 

e sentire l’odore delle tue piante, e della tua terra, 

e con la mano sentire calda 

la tua pietra, come la testa d’un bimbo. 

 

 
(Da Il fico sulla fortezza, Fazi, 2012) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Chère poésie, si tu veux venir tu viens, 

si tu ne veux pas venir tu ne viens pas, 

fais comme si tu étais chez toi, 

c’est comme ça que tu dois faire avec moi ; 

seul, je ne peux pas ne pas venir ici 

montagne, et je ne peux pas ne pas admirer tes épaules 

et je ne peux pas ne pas respirer, ici, ta respiration 

qui me nourrit et sans laquelle 

je ne pourrais vivre, 

je ne peux pas ne pas respirer les couleurs 

qui t’entourent, comme des robes 

toujours différentes, 

et humer l’odeur de tes plantes, et de ta terre, 

et avec la main fleurer ta pierre  

chaude, comme la tête d’un enfant. 

 

 

  



 

 

 

E questo canto, amore mio, di cicale 

sotto il sole di luglio, in una campagna italiana, 

cielo azzurro e poche nuvole, piccole, 

odore forte di rosmarino e ginestre 

e questo canto pazzo che non si ferma 

nell’aria bianca bruciata 

e noi, io e te, sotto questi pini 

alziamo i calici e brindiamo, silenziosi, 

tu vestita come una dea, con lunghe ciocche annodate 

e perle tra i capelli, 

là sulla collina il nostro capanno di legno 

e giù lo scoglio dove passo tutte le notti 

a piangere guardando il mare. 

 

 
(Da Cieli celesti, Fazi, 2016) 

 

 

 

  

  



 

 

 

Et ce chant, mon amour, de cigales 

sous le soleil de juillet, dans une campagne italienne, 

ciel bleu et peu de nuages, petits, 

forte odeur de romarin et de genêts 

et ce chant fou qui ne s’arrête  

dans l’air blanc cramoisi 

et nous, moi et toi sous ces pins 

Nous levons nos coupes et nous trinquons, silencieux, 

toi vêtue comme une déesse, longues mèches nouées 

et des perles dans les cheveux, 

là sur la colline notre cabane en bois 

et en bas le rocher où je passe toutes mes nuits 

à pleurer en regardant la mer. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ci dica, come fa a fare queste scarpe così belle? 

- Mah, io sono un artigiano, lavoro. Vede io lavoro, non faccio altro che lavorare. La 

mattina mi alzo, e giù a lavorare. Vado avanti come un treno. Se mi fermassi, sarei 

come un treno fermo nella campagna. Potrei stare fermo un poco, ma ogni momento che 

passa è sempre più imbarazzante… 

- Ma lei, per fare queste scarpe così belle, ha sicuramente capito qualcosa del mondo, e 

chi siamo noi, e perché siamo qui. Ce lo dica, la prego, ce lo dica. 

- Mah vede, io non ho capito un bel niente. Io semplicemente lavoro. Gliel’ho già detto: 

mi alzo la mattina, e lavoro. Se mi fermassi, gliel’ho detto, sarebbe imbarazzante… 

 
(Da Cieli celesti, Fazi, 2016) 



 

 

             

Dites-nous, comment vous faites pour fabriquer des chaussures aussi belles ? 

- Bah, je suis un artisan, je travaille. Vous voyez, je travaille, je ne fais rien d’autre que 

travailler. Le matin je me lève, et vlan je travaille. Je vais de l’avant comme un train. Si 

je m’arrêtais, je serais comme un train immobile en pleine campagne. Je pourrais 

m’arrêter un peu, mais chaque moment qui passe est toujours plus gênant… 

- Mais vous, pour faire ces chaussures si belles, vous avez certainement compris 

quelque chose du monde, et qui nous sommes, et pourquoi nous sommes là. Dites-le 

nous, je vous prie, dites-le nous. 

- Bah vous voyez, moi je n’ai fichtrement rien compris. Je travaille simplement. Je vous 

l’ai déjà dit : je me lève le matin, et je travaille. Si je m’arrêtais, je vous l’ai dit, ce serait 

gênant… 

 



 

 

             

Quello che resta 

(canzone) 

 

 

 

Lascia che sia, lascia che sia 

non lo contrastare, 

alla fine è questo cielo della sera 

quello che resta, i rumori delle cose lontane 

e questo colore pallido e luminoso insieme 

acceso e bruno nello stesso tempo. 

Alla fine quello che resta sono i rumori 

delle cose lontane, che si fanno dolci, che passano, 

alla fine quello che resta è questo nostro passare, 

essere passati e dover ancora passare, 

questo rumore di fondo come il mormorio di un ruscello 

o un chiacchiericcio sommesso, che ti concilia il sonno. 

 

 
(Da Cieli celesti, Fazi, 2016) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

            
Ce qui reste 

(chanson) 

 

 

 

Qu’il en soit ainsi, qu’il en soit ainsi 

ne le contredis pas, 

à la fin ce qui reste 

c’est ce ciel du soir, les bruits des choses lointaines 

et cette couleur à la fois pâle et lumineuse 

lumineuse et brune en même temps. 

À la fin ce qui reste ce sont les bruits 

des choses lointaines, qui se font douces, qui passent, 

à la fin ce qui reste c’est notre passage, 

être passés et devoir encore passer, 

ce bruit de fond comme le murmure d’un ruisseau 

ou un sourd bavardage, qui te favorise le sommeil.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Gli avevano appena detto che la morte non c’era più, che era morta 

e a lui sembrava di uscire da un incubo 

cadeva fuori una neve sottile 

e prese a camminare per un vialetto di un parco 

di una città di medie dimensioni, 

era uscito da quel tunnel e ora camminava in piano 

ma le veniva in mente una donna che era morta da alcuni anni 

ebbe un desiderio incredibile di vederla 

di toccarla, di accarezzarle i capelli 

ebbe desiderio di sentire la sua voce 

e di tenere la sua mano nella sua mano, 

di guardare i suoi occhi, guardare il suo sorriso, 

ebbe il desiderio di starle accanto per sempre, 

e non tornare più. 

 

 
(Da Cieli celesti, Fazi, 2016) 

 

 

 



 

 

 

Ils lui avaient à peine dit que la mort n’y était plus, que la mort était morte 

et à lui, il lui semblait qu’il était à peine sorti d’un cauchemar 

dehors tombait une neige fine 

et il se mit à marcher dans une allée du parc 

d’une ville de dimensions moyennes 

il était sorti de ce tunnel et maintenant il marchait à plat 

mais lui revenait à l’esprit une femme qui était morte depuis quelques années 

il eut un désir incroyable de la voir 

de la toucher, de lui caresser les cheveux 

il eut le désir d’entendre sa voix 

et de garder sa main dans sa main, 

de regarder ses yeux, de regarder son sourire, 

il eut le désir de rester pour toujours auprès d’elle, 

et de ne plus revenir. 

 

 
 

 

 
  



 

 

 

Quello che a me non torna 

cioè la nostra caducità 

e intendo ciò che non è ammissibile 

con la mente, cioè il nostro finire, 

ciò che non potremmo mai capire 

e accettare, ma sempre resteremo 

nell’incomprensione totale, 

potrebbe essere che visto da un’altra prospettiva 

potrebbe essere comprensibile, accettabile, 

come quando diciamo che noi la quantistica non la capiamo 

perché capiamo il nostro mondo fatto di misure medie 

e le misure molto piccole non le capiamo, 

se fosse invece che da misure molto piccole 

la nostra situazione fosse comprensibile 

e non assurda come a noi appare? 

Se cioè da misure molto piccole 

fosse tutto chiaro, e noi fossimo salvi? 

 
(Da Endimione, Interno Poesia, 2019) 

 

  



 

 

 

Ce qui ne me revient pas 

à savoir notre caducité 

et j’entends ce qui n’est pas admissible 

à notre pensée, c’est-à-dire notre finitude, 

ce que nous ne pourrons jamais comprendre 

et accepter, mais nous resterons toujours 

dans une totale incompréhension, 

ça pourrait être que vu d’une autre perspective 

ça pourrait se comprendre, s’accepter, 

comme quand on dit ne pas comprendre la quantique 

car nous comprenons notre monde fait de mesures moyennes 

et les mesures très petites nous ne les comprenons pas, 

si c’était au contraire qu’à partir de mesures très petites 

notre situation se faisait compréhensible 

et non absurde comme elle nous apparaît ? 

Si autrement dit partant de mesures très petites 

tout devenait clair, et que nous soyons sauvés ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Entrando nella selva fui preso da un pensiero: 

c’era una relazione tra le forme degli alberi 

e te, anche gli odori, l’aria fine del bosco, 

quell’ombra umida e fresca 

e quei ronzii, quei suoni come fossero i respiri 

degli alberi. Anche mi pareva 

che il modo che avevano gli alberi di correre 

e di venirmi incontro salutandomi contenti 

assomigliasse ai tuoi moti, 

che ci fosse una relazione col modo 

di originarsi, in te, del movimento. 

I baci poi sulle foglie assomigliavano ai baci 

sulle tue guance, e ai tuoi occhi sorridenti 

assomigliavano le loro palpebre semichiuse nell’ombra. 

Il fatto che ci fosse una relazione 

tra te irraggiungibile, eterea 

e loro così quieti e vicini 

- cui potevo stare accanto stando in piedi, 

o seduto, e toccare i loro tronchi - 

era una cosa che mi sembrava incredibile. 

 

 
(Da Endimione, Interno Poesia, 2019) 

 

 

  



 

 

 

En entrant dans la forêt je fus pris par un doute : 

il y avait une relation entre la forme des arbres 

et toi, même les odeurs, l’air fin du bois, 

cette ombre humide et fraîche 

et ces bourdonnements, ces sons comme s’il s’agissait de souffles 

des arbres. Il me semblait aussi 

que la façon qu’avaient les arbres de courir 

et de venir à ma rencontre en me saluant satisfaits 

ressemblait à tes agissements, 

qu’il y avait une relation avec la manière 

de se manifester, en toi, de la mouvance. 

Puis les baisers sur les feuilles ressemblaient aux baisers 

sur tes joues, et à tes yeux souriants 

ressemblaient leur paupières mi-closes dans l’ombre. 

Le fait qu’il y eût une relation 

entre toi inatteignable, éthérée 

et eux si calmes et si proches 

- où je pouvais me placer tout près en restant debout, 

ou assis, et toucher leurs branches - 

c’était une chose qui me semblait incroyable. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Sì, ho cercato 

ma adesso vorrei vagare 

solo vagare 

senza cercare. 

Si, qualcosa ho trovato 

cioè non proprio trovato, 

qualcosa m'è passato vicino, 

girandomi ho visto la coda 

ma non mi va di inseguirlo, 

ecco, lasciamolo stare, lasciamolo correre 

dove gli pare. 

Adesso vorrei essere io 

questa cosa che appare non vista, 

vorrei essere io questa cosa che vaga 

e che ti sfiora, ti passa accanto nel sonno 

mentre dormi, mentre mangi, mentre leggi 

ti passa accanto e ti accarezza 

o ti dà un bacio veloce 

tu non fai a tempo a accorgertene 

che già non mi vedi più. 
(Da Endimione, Interno Poesia, 2019) 

 

 



 

 

             

Oui, j’ai cherché 

mais là je voudrais flâner 

flâner simplement 

sans chercher. 

Oui, j’ai trouvé quelque chose 

c’est-à-dire pas vraiment trouvé, 

quelque chose m’est passé tout près, 

en me tournant j’en ai vu la queue 

mais ça ne me va pas de le poursuivre, 

voilà, laissons-le faire, laissons-le courir 

où il veut. 

Maintenant je voudrais moi-même 

être cette chose qui apparaît non vue, 

moi-même je voudrais être cette chose qui flâne 

et qui t’effleure, qui passe tout près de toi dans le sommeil 

pendant que tu dors, pendant que tu manges, pendant que tu lis 

qui te passe à côté et te caresse 

ou te donne un rapide baiser 

tu as à peine le temps de t’en apercevoir 

que déjà tu ne me vois plus. 

 

 



 

 

             

Pei vicoli di Roma camminavamo abbracciati 

era una notte umida e risuonavano le tue risa, 

battevamo i piedi sui sampietrini e urtavamo 

contro colonne e spigoli, ogni tanto entravamo 

dentro una bettola a bere vino rosso, e uscivamo 

cantando a squarciagola, ci osservavano spiriti 

antichi e ombre si assiepavano intorno 

e noi ad ognuno facevamo un cenno e ognuno 

ci rispondeva con un saluto, parlavamo 

tutte le lingue, e i nostri piedi toccavano 

tutte le pietre, risuonavano i lastrici 

dei nostri passi, camminavamo su strati 

d’ere e di vite, fanciulle si recavano al tempio 

e noi seguivamo ogni corteo di anime, 

fiammelle avevano dentro le mani giunte, 

la città era addormentata, abbandonata, 

a certi trivi ci fermavamo immobili 

o davanti a edicole o a frammenti incastonati 

come pietre preziose dentro un magma incandescente. 

Gli archi si aprivano in varchi 

che ci facevano passare, 

i vicoli erano cunicoli 

sempre più stretti che a volte finivano 

in un balcone come un belvedere sospeso. 

Sotto di noi la grande città brulicava, 

un esercito di lumini come le stelle del cielo. 

Giungemmo alfine davanti a un grande albero 

che aveva rami come braccia ordinate 

come una figura regale coronata 

di foglie d’oro sonanti, ciocche distribuite 

equamente dall’uno all’altro lato, 

tutto ciò che era dentro era fuori 

e tutto che era fuori era dentro, 

io mi misi da un lato, e tu dall’altro 

io tenevo in una mano un ramo 

e tu dall’altra parte tenevi nella tua mano 

l’altro ramo. 
(Da Endimione, Interno Poesia, 2019) 

 

 

 

 

 

 



 

 

            
À travers les ruelles de Rome nous marchions enlacés 

par une nuit humide où ton rire résonnait, 

nous tapions des pieds sur les pavés et nous nous heurtions 

aux colonnes et aux angles, de temps en temps nous entrions 

dans un bistrot pour boire du vin rouge, et nous sortions 

en chantant à tue-tête, les esprits anciens et les ombres 

nous observaient nous entouraient 

et nous esquissions un geste vers chacun d’eux et chacun d’eux 

nous répondait avec un signe, nous parlions 

toutes les langues, et nos pieds touchaient 

tous les cailloux, les dalles résonnaient  

de nos pas, nous marchions sur des strates 

d’ères et de vies, des jeunes filles se rendaient au temple 

et nous suivions chaque cortège d’âmes, 

des petites flammes contenaient des mains jointes, 

la ville dormait, délaissée, 

à certains croisements on se figeait 

ou devant des édicules ou des fragments nichés 

comme des pierres précieuses dans un magma incandescent. 

Les arcades s’ouvraient en brèche 

qui nous laissaient passer, 

les ruelles étaient des traboules 

toujours plus étroites qui parfois finissaient 

en un balcon come un observatoire suspendu. 

Au-dessous de nous la grande ville fourmillait, 

une armée de cierges comme les étoiles du ciel. 

Enfin nous arrivâmes devant un grand arbre 

aux ramages comme des bras bien rangés 

comme une figure royale couronnée 

de feuilles d’or sonnant, de mèches distribuées 

de manière équitable d’un pan à l’autre, 

tout ce qui est était dedans était dehors 

et tout ce qui était dehors était dedans, 

je me mis d’un côté, et toi de l’autre 

je tenais d’une main une branche 

e toi de l’autre côté tu tenais dans ta main 

l’autre branche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Se fosse che è tutt’altro, 

tutt’altro da quello che siamo 

tutt’altro da quello che pensiamo 

e che vediamo, se quello che ci aspettiamo 

fosse tutt’altro da quello che sarà, 

se quello che sarà fosse qualcosa di bello 

e non avessimo nostalgia della vita, 

delle persone care, dei luoghi, di tutto quello 

che abbiamo amato, se non avessimo nostalgia 

ma tutto fosse con noi com’era già stato 

in vita, se ci fosse restituito 

ciò che ci è stato tolto, che non c’è stato dato, 

ci hai mai pensato? Se fosse che adesso 

soffriamo, ma poi non soffriremo più, 

tutto ci sarà ridato, e in più 

anche altro che non abbiamo avuto 

e fossimo così pieni e soddisfatti 

da non chiedere più, da non soffrire più 

ci hai mai pensato? 

 
(Da Prima di nascere, Inedito) 

 

 

 

 



 

 

            
Si de tout autre il s’agissait, 

tout autre de ce que nous sommes 

tout autre de ce que nous pensons 

et que nous voyons, si ce que nous attendons 

était tout autre de ce qui sera, 

si ce qui sera était quelque chose de beau 

et si nous n’avions la nostalgie de la vie, 

des êtres chers, des lieux, de tout ce 

que nous avons aimé, si nous n’avions pas la nostalgie 

mais si tout était à l'égard de nous comme déjà 

il en avait été en vie, s’il nous était rendu    

ce qui nous avait été enlevé, qui ne nous a pas été donné, 

n’y as-tu jamais pensé ? S’il en était que maintenant 

nous souffrons, mais qu’après nous ne souffrirons plus, 

que tout nous sera redonné, et en plus 

quelque chose aussi que nous n’avons pas eu 

et si nous étions si comblés et satisfaits 

jusqu’à ne plus rien demander, ne plus souffrir 

y as-tu déjà pensé? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

La mente la devi spingere, è questo quello 

che devi fare, la devi spingere avanti 

fino a coprire tutte le galassie 

tutta la materia oscura e l’energia oscura, 

devi spingerla e spingerla, sempre più lontano 

fino all’ultimo atomo della totalità dell’essere, 

non devi lasciare niente, neanche un atomo, ricordati, 

anche le cose che non sappiamo, che non conosciamo 

anche quelle che non ci immaginiamo, anche quelle devi metterle 

(lo so che è strano, ma devi fare così) 

ed ecco comincerai a sentire una forza, 

un’energia che penetra nel tuo corpo 

da dentro. Questo è lo strano, 

che non viene da fuori, come ci si aspetterebbe, 

ma viene da dentro 

come se - capisco che ti puoi stupire - 

l’intero universo fosse dentro di te 

ma tu non ci pensare, lasciala venire 

e spandersi per bene in tutto il tuo corpo, 

e poi goditi la sorpresa 

di essere sfuggito (lo so che è strano) alla morte. 

 
(Da Prima di nascere, Inedito) 

 

 

 



 

 

            
L’esprit tu dois le pousser, c’est ça 

que tu dois faire, le pousser en avant 

jusqu’à recouvrir toutes les galaxies 

toute la matière obscure et l’énergie obscure, 

tu dois la pousser et la pousser, toujours plus loin 

jusqu’au dernier atome de la totalité de l’être, 

tu ne dois rien laisser, pas même un atome, souviens-toi, 

même les choses que nous ne savons, que nous ne connaissons 

même celles que nous n’imaginons, celles-là aussi tu dois les mettre 

(je sais c’est bizarre, mais tu dois faire ainsi) 

et voici que tu commenceras à percevoir une force, 

une énergie qui te traverse le corps 

du dedans. C’est ça l’étrange, 

qu’elle ne vienne pas de l’extérieur, comme on pourrait s’y attendre, 

mais elle vient du dedans 

comme si - je comprends que tu puisses t’étonner - 

l’univers tout entier était en toi 

mais n’y pense pas, laisse-là venir 

et bien se répandre dans tout ton corps, 

et ensuite réjouis-toi de la surprise 

d’avoir échappé (je sais que c’est bizarre) à la mort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Ero uscito sul terrazzo 

convinto dell’assurdità dell’esistere, 

il cielo era nuvolo, un po’ freddino anche, 

una giornata qualsiasi, e guardavo il monte 

Soratte, il paese su lui adagiato 

e le nuvole e il cielo 

e andavo oltre, al resto del mondo, e ai mondi, 

a questo nostro universo misterioso 

ma indubbiamente reale 

e ho sentito la sua verità, la sua grandezza, 

così immenso, e pieno di cose 

vere, e nonostante l’assurdità 

della nostra precarietà, ho sentito che partecipare 

a questa grandezza quasi ci salvava, 

quasi giustificava il nostro sacrificio. 

 
(Da Prima di nascere, Inedito) 

  



 

 

 

j’étais sorti sur la terrasse 

convaincu de l’absurdité de l’existence, 

le ciel était nuageux, un peu froid aussi, 

une journée quelconque, et je regardais le mont 

Soratte, le village niché sur lui  

et les nuages et le ciel 

et j’allais au-delà du reste du monde, et des mondes,  

de notre mystérieux univers 

mais indéniablement réel 

et j’ai perçu sa vérité, sa grandeur, 

si immense, et si comblé de choses 

vraies, et malgré l’absurde 

de notre précarité, j’ai perçu que participer 

à cette grandeur nous sauvait presque, 

justifiait presque notre sacrifice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Trovo non giusto che si debba morire 

lo dico sinceramente 

(qualcuno si vergogna, io no), 

la trovo una carognata, 

una cosa che poteva essere evitata, 

e se proprio si doveva morire 

(per il meccanismo dell’evoluzione) 

qualcuno almeno ci dicesse 

dove andiamo a finire. 

Fra non molto si vivrà di più 

e poi ancora più, e ancora più 

finché non si morirà più 

(è il terminal dell’evoluzione, 

sembra, il traguardo con medaglie e coppe) 

e noi invece dobbiamo morire 

come i topi che attraversano un fiume, 

come i generali sovietici a battaglia persa 

dovevano spararsi in bocca, 

noi quale battaglia abbiamo perso? 

Questa cosa la trovo ingiusta, 

una carognata, ecco, 

proprio una carognata. 

 
(Da Prima di nascere, Inedito) 

  



 

 

 

Je trouve injuste qu’il faille mourir 

je le dis sincèrement 

(quelqu’un en a honte, pas moi), 

je trouve que c’est une vacherie, 

une chose qui pouvait être évitée, 

et si vraiment il fallait mourir 

(à cause du mécanisme de l’évolution) 

que quelqu’un nous dise au moins 

où nous finirons. 

Dans quelque temps nous vivrons davantage 

et puis encore plus, et encore plus 

jusqu’au jour où on ne mourra plus 

(c’est le terminus de l’évolution, 

semble-t-il, avec coupes et médailles à l’arrivée) 

et nous par contre devons mourir 

comme des rats qui traversent un fleuve, 

comme les généraux soviétiques à bataille perdue 

qui devaient se tirer une balle dans la bouche, 

nous quelle bataille avons-nous perdue? 

Cette chose je la trouve injuste, 

une vacherie, voilà, 

tout bonnement une vacherie. 

 

  



 

 

 

Pensa se fosse così: 

che noi, mentre stiamo facendo una cosa 

comunissima, tipo portare una cosa 

sopra un tavolo, oppure cercarla 

e ecco aprirsi una porta, e nella stanza 

ci sono tutti! è una stanza immensa 

e ti salutano gioiosi e applaudono 

come un compleanno a sorpresa 

e dicono: “Hai visto? Sei contento? 

Come stai? Come ti senti?” 

e tu lo senti che è stata come uno scherzo la vita 

o un brutto sogno, o un sogno 

bello, ma un sogno, oppure è stata 

come una guerra sotto i bombardamenti 

e ogni giorno c’erano le sirene, 

o c’erano stati giorni belli anche, 

di sole, di luce, di silenzio 

tu camminavi da solo 

in mezzo alle piante amiche. 

 
(Da Prima di nascere, Inedito) 

 

 

 



 

 

            
Imagine si c’était comme ça : 

que nous, pendant que nous faisons une chose 

très banale, du genre poser un objet 

sur une table, ou le chercher 

et voilà qu’une porte s’ouvre, et dans la pièce 

il y sont tous ! c’est une pièce immense 

et ils te saluent joyeux et ils t’applaudissent 

comme pour une surprise d’anniversaire 

et ils disent : « Tu as vu ? Tu es content ? 

Comment vas-tu ? Tu te sens bien ? » 

et toi tu le sens que la vie a été comme une blague 

ou un mauvais rêve, ou un beau 

rêve, mais un rêve, ou alors elle a été 

comme une guerre sous les bombardements 

et chaque jour il y avait les sirènes, 

ou il y avait aussi des beaux jours, 

de soleil, de lumière, de silence 

tu marchais seul 

au milieu de plantes fraternelles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Tutti quelli che muoiono in questa guerra virale 

sono come i morti insepolti degli antichi 

lasciati ai cani sul campo di battaglia, 

non poterono i familiari lavare i loro corpi 

ungerli e piangerli e preparare il rogo, 

trasportati di notte su camion militari 

come sacchi di spazzatura in altri cimiteri. 

Ma noi sappiamo che la loro battaglia fu eroica, 

combatterono fino all’ultimo sangue 

un corpo a corpo senza risparmio di colpi, 

alla fine caddero facendo risuonare 

con fragore la loro pesante armatura. 

La loro vita è incisa nel cimitero del tempo 

a memoria perenne, e la loro tomba è un altare. 

 
(Da Prima di nascere, Inedito) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Tous ceux qui meurent dans cette guerre virale 

sont comme des morts sans sépulture des anciens 

abandonnés aux chiens sur le champ de bataille, 

les familles ne purent laver leurs corps 

les oindre et les pleurer et préparer le bûcher, 

transportés la nuit sur des camions militaires 

comme des sacs-poubelle dans d’autres cimetières. 

Mais nous savons que leur bataille fut héroïque, 

il combattirent jusqu’au dernier souffle 

un corps à corps sans pitié, 

à la fin ils tombèrent en faisant résonner 

bruyamment leur lourde armure. 

Leur vie est gravée dans le cimetière du temps 

en souvenir pérenne, et leur tombe est un autel. 
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