

**Giornata  
mondiale**

*della*

**Poe**  
**Sida**

**21 Marzo 2017**

| **Accademia di Ungheria in Roma** |

---

Austria **Michael** Hammerschmid  
Bulgaria **Georgi** Gospodinov  
Germania **Daniela** Danz  
Italia **Claudio** Damiani  
Polonia **Janusz** Kotański  
Romania **Denisa** Comănescu  
Slovacchia **Dana** Podracká  
Slovenia **Maja** Vidmar  
Spagna **Menchu** Gutiérrez  
Svizzera **Michael** Fehr  
Ungheria **János** Áfra





**Giornata  
mondiale**  
*della*  
**Poe**  
**sia**

a cura della



**Federazione Unitaria Italiana Scrittori**  
Piazza Augusto Imperatore, 4 - 00186 Roma  
tel. 06 68 33 646

**Grafica e illustrazione** Ermanno Pannone per FUIS

# Austria



## MICHAEL HAMMERSCHMID

Michael Hammerschmid è nato a Salisburgo nel 1972 e vive a Vienna. È curatore di due festival internazionali austriaci di poesia e docente di Stilistica all'Università delle Arti applicate di Vienna. Ha pubblicato le raccolte *die drachen die lachen* (Edition Krill, 2013) e *Nester: Gedichte* (Klever Verlag, 2014) e ha ricevuto il premio Reinhard-Priessnitz (2009) e il Heimrad-Bäcker-Förderpreis (2015).

Foto © Barbara Schwarcz

### das ohr und mein bruder

ich schleiche nah  
an meinen bruder  
ich schleiche ganz nah  
an meinen bruder  
ich drücke sanft mein ohr  
an seinen rücken  
ich drücke sanft und schon ein wenig fester  
mein ohr an ihn.  
ist er es?  
ist er es wirklich?

### poetologisches / gedicht

auf der suche nach grundlegenden empfindungen, aus denen sich schreibend erfahrungen machen ließen, speicher und quell, wirft mich der versuch auf nichts besonderes zurück, das dennoch hingabe und konzentration verlangt, die freiheit gelten zu lassen, was vielleicht erst gilt, wenn die schrift sie erfasst, so vergesslich ist der mensch, in dem sich doch alles einlagert, der nichts vergessen kann und dem dennoch alles entgleitet, wegwerfen muss er, was er fassen will, suchen, was ihm bekannt erscheint, sich stets sich selbst entgegengesetzt verhalten, um am alltag zu rütteln, an den schleichenden überzeugungen, die ihn lächerlich starr machen, ständig rüttle er an sich, der mensch, der schreibt, dass die worte aus ihm fallen und übrig bleibt ein gedicht.

### gießt du milch in meine schultern

leg ich filz zu deinen füßen  
reißt du mich aus meinen händen  
hör ich dich aus deinen ohren  
legst du dich in meinen magen  
schlüpf ich dir in deine kniee

beißt du mir in meine ware  
lauf ich dir in deine jahre  
renn zu mir verschlupfte süße  
renn zu mir verschnauft von muße  
renn zu mir  
ich renn schon renn schon  
renn verrückt schon ganz dir zu

### was ist es, das ich suche?

ich tauche zurück in die nacht  
fast hätte mich was umgebracht  
und auch der morgen ist so still  
was ist es, das ich suche?

draußen ist die luft voll  
licht, was für mich ungeheuerlich ist,  
einen augenblick kann ich es sehen  
was ist es, das ich suche?

ich gehe in den tag hinaus  
die blüten blühen reif und voll  
ihr duft hält mich beim gehen auf  
was ist es, das ich suche?

der platz hat eine helle haut  
ich sitze da und staune  
der tag hat sich mir anvertraut  
was ist es, das ich suche?

### der vogel

der vogel unter grauem himmel  
flog unter grauem himmel.  
der fluss sich in die

andre richtung zog  
sich zog in andre richtung.  
der vogel streckt den kopf  
nach vorn in unbekanntem  
himmel,  
der grau voll luft  
und leere war,  
der vogel flog  
im himmel.  
darunter ging ich  
eines tags,  
eines tags ging ich  
da unten  
und quert die brücke  
sah hinauf  
und sah den vogel  
im himmel.  
der vogel streckte sich  
weit aus  
und flog so weit  
im himmel.  
die beine trugen mich  
am boden auch  
er wollte nicht  
verschwinden.

### Barbès. Gedicht

er steht mit einem aus lachen  
gemachten gesicht vor dem laden  
es ist der schneider, der grüßt

drinnen bin ich verstrickt  
in den langen faden der rede die bis nach  
afrika und durch barbès geht

seine familie lebt in afrika  
die ohren wächsern und schläfrig  
ich bin mitten darin

ich steige aus der höhle und rede

salut karim

kein neid zu spüren

am rand das hüpfende, rieselnde licht  
über das fortänzelnde wasser  
das den schritt begleitet  
und ruft hüpf lauf geh  
durch die stadt  
wie ein hund

kein neid in karim  
nur die armut

parks voller männer  
die am brunnen stehen

und auf zukunft warten

doch haben sie nur das jetzt  
unter den mächtigen platanen  
gemischt in der stadt  
blitzend in andere leben die sie  
nicht und nicht haben  
mächtig machtlose zeichen  
unter den bäumen und  
trauer und freude und schnelligkeit  
und leben läuft durch die stadt  
dort geht gerade karim

der fleischergehilfe  
feierabend hat er  
die schultern stoßen fast am himmel an  
dort geht der stolz und die sehnsucht spazieren  
bergab in den feierabend  
sein dunkles warmes licht  
das seinen trost ausbreitet  
ohne zu wissen was ist oder wird  
karim geht aus,  
dort geht er bergab

grüßt den bärtigen mann  
im grauen mantel  
auch der stets den gruß bereit

geht er über die straße  
mit schneckenschritt  
zieht die schwere palette  
verteilt die waren  
in verschiedene lager

und lasanna der schwarze junge  
läuft mit seiner kraft  
über die straße

die die kraft aller andern übersteigt  
und fort ist er

vorbei am waschsalon  
in dem die wäsche  
das warten wartet sich dreht

davor der obdachlose wartet den tag  
ab, jede verborgene stunde

vorne die arabischen männer  
in gruppen auch sie

nur auf besuch hier auf besuch  
hier

im leben.

#### die tür

hast du angst  
vor dieser tür?  
glaubst sie habe  
einen rücken?  
ginge ganz allein  
im kreis?  
seufze stöhne,  
jammre, quietsche,  
drehe sich  
um dich ganz leis?  
nein, sie hängt  
in ihren angeln  
hängt dort doch  
schon ewig lang  
und es ist auch  
gar kein mangel  
dass sie auf-  
und zugehen kann.

■ **Traduzione:** Milena Massalongo, a eccezione di “Barbès”, tradotta da Anna Maria Carpi (in Nuovi Argomenti 72, 2015)

#### l'orecchio e mio fratello

scivolo vicino  
a mio fratello  
scivolo vicinissimo  
a mio fratello  
premo piano il mio orecchio  
contro la sua schiena  
premo piano e già un po' più forte  
il mio orecchio contro di lui.  
è lui?  
è davvero lui?

io ti sento dai tuoi orecchi  
se ti metti nella mia pancia  
io ti sfuggo nelle tue ginocchia

se mi mordi nella mia roba  
io ti intralcio nella tua storia  
corri da me dolcezza sfuggita  
corri da me sfinita dall'ozio  
corri da me  
io già corro già corro  
corro già pazzo tutto da te

#### che cos'è che cerco?

torno a immergermi nella notte  
qualcosa quasi mi uccideva  
e anche il mattino è così quieto  
che cos'è che cerco?

fuori l'aria è piena  
di luce, cosa truce per me,  
per un attimo riesco a vederlo  
che cos'è che cerco?

esco fuori nel giorno  
i fiori sbocciano maturi e pieni  
il profumo mi trattiene andando  
che cos'è che cerco?

la piazza ha una pelle lucente  
siedo lì e stupisco  
il giorno si è affidato a me  
che cos'è che cerco?

#### poesia / poetologica

in cerca di sensazioni fondanti da cui si possano ricavare esperienze scrivendo, deposito e fonte, il tentativo non mi rigetta indietro su niente di particolare, un niente che eppure richiede dedizione e concentrazione, far valere la libertà, che forse vale soltanto quando è la scrittura a coglierla, così dimentico è l'essere umano, nel quale però tutto si deposita, che non riesce a dimenticare niente e al quale tuttavia sfugge ogni cosa, deve buttarlo, quello che vuole afferrare, cercare, quello che gli sembra noto, comportarsi sempre in maniera a se stesso opposta per scrollare il quotidiano, le convinzioni striscianti che lo rendono talmente rigido da essere ridicolo, che scrolli se stesso di continuo, l'essere umano che scrive, che le parole gli cadano di dosso e una poesia resti.

#### se mi versi latte nelle spalle

io ti metto feltro ai piedi  
se mi strappi dalle mie mani

#### l'uccello

l'uccello sotto un cielo grigio  
volò sotto un cielo grigio.  
il fiume nell'altro verso  
si allungava  
si allungava in altro verso.  
l'uccello tende il capo  
in avanti nel cielo  
ignoto,  
che, grigio, era pieno d'aria  
e vuoto,  
l'uccello volò  
nel cielo.  
là sotto io camminavo  
un giorno,  
un giorno camminavo  
là sotto  
e passato il ponte  
guardai in alto  
e vidi l'uccello in cielo  
l'uccello si allungò  
ancora  
e volò così lontano  
nel cielo.  
le gambe mi reggevano  
anche al suolo  
non voleva  
svanire.

#### Barbès \*

con un volto facile al riso  
se ne sta sulla soglia della bottega,  
è il sarto che saluta

dentro io sono impigliato  
nel lungo filo della sua loquela  
che arriva all'africa e attraversa barbès

vive in africa la sua famiglia,  
gli orecchi di cera e assonnati  
io lì nel mezzo

emergo dall'antro e parlo

salut karim

d'invidia non c'è traccia

al margine la luce saltellante sbriciolata  
sull'acqua ballerina  
che accompagna i passi  
e strilla salta corri va'  
per la città  
come un cane

non c'è invidia in Karim  
è solo povero

parchi pieni di uomini  
fermi alla fontana

in attesa di futuro

eppure non hanno che l'adesso  
sotto i possenti platani  
sono mischiati con la città  
sbricianti in altre vite che  
non e non hanno  
segni potenti impotenti

fra gli alberi e  
tristezza e gioia e rapidità  
e vita corrono per la città

è là che marcia karim  
il garzone macellaio  
a fine giornata  
le spalle che quasi si urtano col cielo  
è là che vanno a spasso orgoglio e nostalgia  
calati a fine giornata  
la sua calda luce scura  
spande conforto  
senza sapere cos'è o che sarà  
karim esce,  
è là che lui si cala

saluta il tipo con la barba  
in cappotto grigio  
anch'esso pronto al saluto

traversa la strada  
a passo di lumaca  
spingendo il peso delle merci che offre  
distribuisce le merci  
in diversi depositi

e lasanna il ragazzo negro  
traversa la strada  
con la sua forza

che supera quella di tutti  
eccolo già andato

ha passato la lavanderia  
dove i panni  
ruotano e attendono l'attesa.

lì davanti il senzatetto attende il giorno,  
ogni ora nascosta

qua davanti gli uomini arabi  
a gruppi anche loro

qui solo in visita in visita  
qui

nella vita.

(\*Quartiere popolare di Parigi abitato in massima parte da extracomunitari.)

#### la porta

hai paura  
di questa porta?  
pensi che abbia  
una schiena?  
che si muova tutta sola  
in cerchio?  
che lamenti, gema  
cigoli, sospiri  
giri  
silenziosamente intorno a te?  
no, sta appesa ai suoi cardini  
e sta lì già  
da un'eternità  
e non è neanche  
un difetto  
che possa spalancarsi  
e chiudersi.

# Bulgaria



## GEORGI GOSPODINOV

**Georgi Gospodinov** (1968) è poeta, scrittore e drammaturgo, uno degli autori bulgari più tradotti all'estero a partire dal 1989. Autore di cinque libri di poesia vincitori di premi nazionali di letteratura. Raccolte delle sue poesie sono state tradotte in tedesco, portoghese, ceco e macedone. L'ultima raccolta di poesie, **"Là dove non siamo"** ha vinto il premio per il miglior libro di poesia bulgaro *La piuma*. Sue poesie sono state pubblicate in numerose antologie in tedesco, inglese e francese. È divenuto autore di fama internazionale con **"Romanzo naturale"**, tradotto e pubblicato in **23 lingue, tra cui l'inglese, il tedesco, il francese, lo spagnolo, l'italiano etc...** Il suo secondo romanzo, **"Fisica della Malinconia"**, è stato pubblicato in 10 lingue, tra cui l'inglese, il tedesco, e l'italiano (quest'ultimo per Voland edizioni, 2013), e ha vinto numerosi premi nazionali ed internazionali, tra cui il Jan Michalski Prize (Svizzera, 2016) e l'American PEN Translation Prize (New York, 2016). L'edizione italiana di "Fisica della Malinconia" si è classificata come uno dei tre libri più importanti pubblicati in Italia nel 2013 ed è stata tra i finalisti del **Premio Strega Europeo** (2014) e del **Premio Gregor von Rezzori** (Firenze, 2014). Le sue ultime pubblicazioni in bulgaro sono **"Le crisi invisibili"** (raccolta di saggi) ed **"E tutto divenne luna"** (raccolta di racconti brevi). La sua più recente pubblicazione in inglese è **"Il trafficante di storie"** (Cahier series, Sylph Edition e AUP, 2016). Il corto d'animazione **"Blind Vaysha"** (regia di Theo Ushev, per NFB Canada e ARTE), è basato sull'omonimo racconto di Georgi Gospodinov ed è stato nominato per gli **Oscar** nel 2017.

Foto © Phelia Baruh

BULGARIA

8

### Любовният заек

Ще се върна след малко, каза,  
и остави вратата отворена.  
Вечерта беше специална за нас,  
върху печката къкреше заек,  
беше нарязала лук, кръгчета моркови  
и скилидки чесън.  
Не си взе връхната дреха,  
не сложи червило, не питах  
къде отива.  
Тя е такава.  
Никога не е имала точна представа  
за времето, закъснява за срещи, просто  
така каза онази вечер -  
Ще се върна след малко,  
и дори не затвори вратата.

Шест години след тази вечер  
я срещам на друга улица,  
и ми се струва уплашена,  
като някой, който се сеща,  
че е забравил ютията включена  
или нещо такова...

Изключи ли печката, пита тя.  
Още не съм, казвам,

тези зайци са доста жиливи.

### Малко сутрешно престъпление

Навън е валило дъжд  
прохождаш сънен на сутринта и  
(по пътеката към тоалетната)  
шруп  
охлювът под краката ти  
убийство по невнимание  
но това не смекчава вината  
оглеждаш се  
поради ранния час няма свидетели  
избутваш трупа под тревите  
натежали от капки  
и това не отмива греха  
убийството е толкова малко  
че не можеш да го забравиш  
през целия ден

### Слаби капилляри

Кървял съм в Лондон, Ямбол и Париж,  
кървял съм в Истанбул  
като заклан,  
подпрян на някакъв дувар  
следобед,  
кървял съм глупаво в Манхатън  
от Трето авеню до Централ парк,  
затиснал ноздрите си с пръсти,  
прегльщах, зяпайки нагоре,  
кървял съм на литературно четене,  
във влака за Коимбра също

Traduzione: Giuseppe Dell'Agata

### Il coniglio amoroso

Torno tra poco, disse,  
e ha lasciato la porta aperta.  
Era una sera speciale per noi,  
sul fornello borbottava a fuoco lento un  
coniglio,  
aveva tagliuzzato cipolla, tondini di carote  
e spicchi d'aglio.  
Non si era presa una giacca,  
non aveva messo il rossetto, non le avevo  
chiesto  
dove andava.  
E' fatta così.  
Non ha mai avuto un'idea precisa  
del tempo, arriva in ritardo agli appuntam-  
enti, solo  
aveva detto così quella sera -  
Torno tra poco,  
e non aveva nemmeno chiuso la porta.

Sei anni dopo quella sera  
la incontro in un'altra via,  
e mi sembra spaventata,  
come qualcuno che si rende conto,  
di aver lasciato acceso il ferro da stiro  
o qualcosa di simile...

Hai spento il fornello? Mi ha chiesto.  
Ancora no, le faccio,

questi conigli sono piuttosto stopposi.

### Un piccolo delitto

Fuori ha piovuto  
ti incammini assonnato al mattino e  
(sul sentiero per il gabinetto)  
*crash*  
una lumaca sotto i piedi  
assassinio per disattenzione  
ma questo non attenua la colpa  
ti guardi intorno  
data l'ora di primo mattino non ci sono  
testimoni  
spingi il cadavere sotto le foglie  
appesantite dalla rugiada  
e questo non cancella il peccato  
l'assassinio è così piccolo  
che non puoi dimenticarlo  
per tutto il giorno

### Capillari fragili

Ho sanguinato a Londra, Jambol e Parigi  
ho sanguinato ad Istanbul  
come se mi avessero sgozzato,  
appoggiato a un muro  
nel pomeriggio,  
ho sanguinato stupidamente a Manhattan  
dalla terza avenue al Central Park,  
stringendomi le narici con le dita,  
ho inghiottito, guardando in alto,  
ho sanguinato ad una serata letteraria,  
lo stesso sul treno per Coimbra

(be adска жегa),  
пролял съм кръв в Нормандия  
без капка героизъм,  
в Берлин край Шпрее  
до театъра на Брехт  
съвсем по Станиславски...  
Кървял съм кротко всяка седмица  
на мивката в училище,  
червено върху порцеланово...  
Със толкова пролята кръв  
би трябвало да съм умрял  
би трябвало да съм герой,  
а аз - преди да ме ударят,  
а аз - тъй блед с памук в носа,  
унил трагизъм -  
слаби капилляри...

### Времето е неутронна бомба

нищо няма да бъде съборено  
къщите ще си стоят  
улиците ще си стоят  
черешата в двора ще си стои  
само нас няма да ни има  
това беше урокът  
за неутронната бомба

знам оттогава  
смъртта е череша  
която зрее без мен

(faceva un caldo bestiale),  
ho versato sangue in Normandia  
senza una goccia di eroismo,  
a Berlino lungo la Sprea  
vicino al teatro di Brecht  
proprio col metodo di Stanislavskij...  
Ho sanguinato mite Ogni settimana  
nel lavandino della scuola,  
rosso sulla porcellana...  
Con tanto sangue versato  
sarei dovuto morire  
avrei dovuto essere un eroe,  
ma io - prima che mi picchiassero  
ma io - così pallido con l'ovatta nel naso,  
mesta tragicità  
- capillari fragili...

### Il tempo è una bomba ai neutroni

nulla sarà distrutto  
le case rimarranno intere  
le strade lo stesso  
il ciliegio nell'orto resterà com'è  
solo noi non ci saremo più  
questo ci avevano spiegato  
sulla bomba ai neutroni

da allora so  
che la morte è una ciliegia  
che matura senza di me

BULGARIA

9

# Germania



## DANIELA DANZ

Nata nel 1976 a Eisenach. Autrice e storica dell'arte. Studi di Germanistica e Storia dell'arte a Tübinga, Praga, Berlino, Lipsia e Halle. Dottorato di ricerca, direttrice del museo Schillerhaus a Rudolstadt, incarico di docenza all'Università di Hildesheim. Vive a Kranichfeld.

**Publicazioni:** *Lange Fluchten*, romanzo (2016), *V*, poesie (2014). *Pontus*, poesie, 2009; *Türmer*, romanzo, 2006; *Serimunt*, poesie, 2004.

**Riconoscimenti:** borsa di studio del Deutscher Literaturfonds e.V. (2013), Premio Rainer Malkowski (2014), borsa di studio dell'Accademia Tedesca Roma Casa Baldi (2016), borsa di studio a Londra del Deutscher Literaturfonds e.V. (2017). L'opera di Daniela Danz si dedica a questioni relative alla società e alla storicità, alla collocazione e al mito.

Foto © Nils-Christian Engel

### Du bist ans Ende der Welt gereist

da waren Gärten halbrenovierte Höfe  
 du sahst die Verfahrenheit emporwachsen  
 an langen Stangen und den Suff mit seinen Arabesken  
 bis hierher bist du gekommen hast dich in ein frisch  
 gestrichenes Zimmer gesetzt mit Blick zur Straße  
 und den Schlüssel in der Hand gehalten  
 und dann neben das Bett gelegt  
 das Ende der Welt hat dich bedeckt  
 Steine über dich gerollt die lange Nacht  
 während das Dorf vor deinem Fenster  
 Rat hielt was mit der Fremden geschehen soll  
 und die Berge sich hinter sich selbst zurückzogen  
 schon übernahm schnell wachsendes Brombeergestrüpp  
 die Gärten alles war grün und du sahst im Schlaf  
 wie der Wald näher kam und hörtest ihn flüstern:  
 zerfallen wird das Haus in dem du schläfst  
 jahrelang unbewohnt zu niedrig die Zimmer und zugig  
 seit der Lehm die dicken Stämme nicht mehr dichtet  
 nicht mehr einer des anderen Last ist  
 die Ecken des Hauses waren Arbeit Tod Wetter  
 und Gott zerfallen wird das Haus  
 das Gemeinschaft hieß es hatte acht Ecken  
 vier hießen Zukunft eine Männer eine Frauen  
 mit patenten Händen und wackeren Hintern  
 eine hieß Feierabend und eine die Grenze  
 bis hierher sind wir gekommen  
 rot wurde das Haus gestrichen und trägt die Sterne  
 der EU bis hierher sind sie gekommen  
 und die Ziegel glänzen und wenn es auch wollte  
 es könnte nicht verrotten  
 leuchten wird noch sein Schutt im Wald der Zukunft  
 und zerfallen wird das Haus das hieß Familie  
 gebaut aus dem nicht abreißen  
 Lärm der Motorsensen im Sommer  
 und dem Gerede des Fernsehers im Winter  
 gebaut von der kleinen Arme Mann Frau Kinder  
 und seine Ecken hießen Eigentum  
 Ende der Eskapaden komplettes Geschirr  
 unter dem Dach ein Winkel Kindheitskummer  
 und Dreck nicht totzukriegender Dreck  
 und Trost der Fotografie  
 weil die Dinge uns erst berühren  
 wenn sie flach sind wie überfahrene Frösche  
 wovon es hier viele gab doch das ist vorbei  
 denn zerfallen werden die Garagen  
 zerfallen wird auch das Haus des Wartens  
 ein kleines Haus mit Ecken aus Küssen und Pisse  
 mit Wänden aus schnell vergänglichen Wahrheiten  
 Haus der Herzen Versprechen der Nachrede des Klirrens  
 des immer wieder sich schließenden Kreises  
 wo mittags am Steuer ein Mann döst  
 und eine Frau wartet und die Tür geschlossen bleibt  
 bis der Zeiger seine Position erreicht hat  
 und sie ihm ihr Ziel nennt und er ihr den Preis  
 zerfallen wird das Haus mit den zweiundzwanzig Ecken  
 des Glücksspiels und schnellen Gewinns  
 mit den verspiegelten Scheiben und verschobenen  
 Erwartungen gebaut aus glänzenden Einzelheiten  
 zerfallen wird es in die Kleinteiligkeit  
 von Rätselratern und Lottospielern  
 zum Fenster herein kommen Libellen  
 das Erschrecken versteckt sich  
 im Geflacker der Automaten  
 zerfallen wird die Kirche nachdem der Marienkäfer  
 über die Schwelle ins Freie gekrabbelt ist  
 während die Lautsprecher weiter zelebrieren  
 und der Priester mit den Schließen der Heiligen Schrift

kämpft die nie funktioniert haben  
 etwas ist lose und schlägt gegen die Fenster  
 zerfallen wird das Haus am Rand  
 das gar nicht dazugehörte  
 setz dich Fliege setzt euch zitternde Gedanken  
 zerfallen wird das Regal auf dem der Zucker  
 für den Sommer stand  
 und er wird sich über den Boden verteilen  
 bis die Ameisen kommen ihn wegzutragen  
 klein werden die Äpfel werden und sauer  
 und zerfallen wird der dreisprachige Lehrpfad  
 und die Kenntnis der Geschichte und die Gewissheit  
 totesgeschlagene Insekten kommen zurück  
 ihre Abdrücke an den Wänden zu betrachten  
 die Füchse holen sich das Rot wieder  
 mit dem die Bewohner nichts anzufangen wussten  
 schon ist es kühler im Schatten des nahenden Waldes  
 doch die Solarlaternen leuchten noch  
 die beladenen Tische aus  
 ein umgestürzter Eimer ein zugezogener Himmel  
 ein geflohenes Huhn und ein Klingeln in der Handtasche  
 es fehlen schon Wege Schaukeln  
 die Kinder fehlen und das Loch in der Wand  
 das dir aufgefallen war vorm Einschlafen  
 zerfallen wird das Dorf und seine Kreisstadt  
 zerfallen wird Bratislava  
 Münster – da lässt sich nichts machen  
 und Weimar – hier leider auch der Laden  
 mit den Versteinerungen  
 zerfallen wird Shirley Temples Körper  
 und dein Leib  
 und der dessen der dies liest  
 gelesen haben wird oder einen in der Familie hat  
 der es las damals als der Wald kam  
 und sich das Dorf in das du reistest um die Wildnis zu sehen  
 zurückholte

### Kaskade des Glücks

weil es  
 heute  
 gibt  
 und jetzt  
 und darin das zusammengeraffte Jahr: alles was war und nie mehr  
 sein soll was als Glanz über uns kommt und als Teppich sich über  
 die Spitzen des Missmuts die eiligen Pflichten den ganzen Jammer  
 des Konsums breitet dass die Ameisensoldaten desertieren ihren  
 Staat  
 verlassen  
 zu uns  
 flüchten  
 in dieses Leuchten in dem riesige Mauersteine das wandernde Sehen  
 festhalten während das von Salamandern in den Mittag gesprengte  
 Grün die Sterblichkeit anlockt und den Tod unter der Wurzel neckt den  
 Tod mit dem sich leben lässt wenn man ihn kennt und seinen liebsten  
 Traum:  
 das klare  
 sichere  
 Heute  
 und seine am Rand lagernden Dämonen füttert mit dem Überfluss der  
 Gegenwart mit Zweigen voll reifer Dankbarkeit mit selbst gepflückter  
 Süße und ihre Pranken auf Brombeerblätter bettet die das kreisende Blut  
 aus dem Kopf ziehen sie duldsam machen für unsere verwegenen Gespräch  
 über nichts  
 als was  
 man sieht  
 und riecht  
 was kitzelt uns Niesen macht und Blinzeln vor Glück und Huschen über  
 die heißen Steine weil wir Salamander sind uns schütteln vor Licht

noch einmal uns schütteln wie randvolle Teiche im Regen sich kräuseln  
 noch einmal bevor die Nacht die Glut austritt die Brombeerblätter welken  
 der Tod  
 uns zärtlich  
 ans Ohr fasst  
 und wir nicken

#### Kaskade des Vergessens

man muss  
 wollen  
 dass es anfängt  
 sich ausbreitet  
 dass schon das Loch im Zaun durch das man als Kind ins Freie kroch  
 nicht mehr zu sehen ist oder der Tag als die Katze überfahren wurde  
 verschwindet und auch das Glück eine nahe Seele gefunden zu haben  
 muss man  
 hineinwerfen  
 alles was  
 noch flackert

und eins werden mit allem was man nicht mehr weiß mit dem der  
 man nicht mehr ist mit dem Verschwinden des Tags der nie enden  
 sollte der Liste der Dinge die man vermissen würde dem Verständnis  
 der Geschichte die nur ein Muster von Abdrücken ist dem Lockruf  
 der Goldammer den abgerissenen Knöpfen zu denen man keine  
 Kleider mehr hat den Ersatzteilen zu denen es keine Geräte mehr gibt  
 man muss

schwer werden  
 im Strudel mitrudern  
 sich tiefer hineindreihen  
 und vergessen all die gestäubten Ideen und die Grenze vergessen  
 zwischen legen und gelegt werden stehen und gestanden sein  
 Versäumnis Verzeihen Verzicht vergessen werden vergessen lassen  
 vergessen machen und vergessen sein Vergessende Vergessender  
 Vergessenes wie ein Krater sich füllt vergessen wie trinken und  
 trinken  
 vergessen  
 wie  
 vergessen

Traduzione: Monica Lumachi

Si ringrazia l'Accademia Tedesca Roma Villa Massimo per la collaborazione



VILLA MASSIMO

#### Hai viaggiato fino alla fine del mondo<sup>1</sup>

c'erano giardini e cortili solo in parte rimessi  
 hai visto l'intrico avvilupparsi  
 su per lunghe sbarre e arabeschi alcolici  
 sei arrivata fin qui e ti sei seduta in una  
 stanza imbiancata di fresco con vista sulla strada  
 e hai tenuto stretta in mano la chiave  
 per poi poggiarla accanto al letto  
 la fine del mondo ti ha rimboccato le coperte  
 e pietre sono rotolate su di te tutta la notte  
 mentre il paese davanti alla finestra  
 teneva consiglio sul che fare con la straniera  
 e le montagne si ritiravano dietro a se stesse  
 e già rovi di more rigogliosi prendevano possesso  
 dei giardini e tutto era verde tu in sonno vedesti  
 come il bosco si stesse avvicinando e lo udisti sussurrare:  
 la casa in cui dormi cadrà a pezzi  
 disabitata da troppi anni troppo basse le stanze troppi spifferi  
 da quando l'argilla non sigilla più le grosse travi  
 da quando l'una non sostiene più l'altra  
 pietre angolari della casa erano Lavoro Morte Tempo  
 e Dio e cadrà a pezzi quella casa  
 che si chiamava Comunità e aveva otto angoli  
 quattro si chiamavano Futuro e una Uomini e una Donne  
 con mani forti e sederi sodi  
 uno si chiamava Riposo e l'altro Confine  
 siamo arrivati fin qui  
 di rosso fu dipinta la casa e porta le stelle  
 dell'UE sono arrivati fin qui  
 e le tegole brillano e anche se volesse  
 non potrebbe andare in rovina  
 i suoi detriti scintilleranno ancora in mezzo al bosco del futuro  
 e cadrà a pezzi la casa che si chiamava Famiglia

costruita con l'incessante  
 rumore dei decespugliatori in estate  
 e il brusio della televisione in inverno  
 costruita dal piccolo esercito uomo donna bambini  
 e pietre d'angolo di nome Proprietà  
 Fine delle scappatelle Servito di piatti  
 nel sottotetto un angolino detto Pianto dei bimbi  
 e poi Sporczia la Sporczia ormai incrostata  
 e Conforto della fotografia  
 perché le cose ci toccano soltanto  
 quando sono piatte come rane investite sulla strada  
 di cui qui era pieno ma ora non più  
 perché i garage cadranno a pezzi  
 e anche la casa dell'Attesa cadrà a pezzi  
 una casetta con angoli di baci e feci  
 con pareti di verità effimere  
 casa di cuori di promesse di maldicenze del tintinnio  
 del cerchio che torna a sempre a chiudersi  
 dove al meriggio un uomo pisola al volante  
 e una donna aspetta e la porta resta chiusa  
 fin quando la lancetta non ha raggiunto la posizione  
 e lei gli comunica la sua destinazione e lui le comunica il prezzo  
 andrà in rovina la casa dai Ventidue angoli  
 del gioco del lotto e delle vincite facili  
 con vetri a specchio e aspettative  
 rimandate e fatta di splendidi dettagli  
 andrà in briciole per la piccineria  
 di solutori di cruciverba e giocatori al lotto  
 dalla finestra entrano libellule  
 e la paura si nasconde  
 nello scintillio delle macchinette automatiche  
 andrà in rovina la chiesa ormai che la coccinella  
 a passettini ha varcato la soglia verso la libertà  
 mentre gli altoparlanti continuano la celebrazione

<sup>1</sup> Il titolo principale, non riportato sul testo, è *Stužica*, che è il nome di un'area dei Carpazi orientali situata in Slovacchia, al confine con la Polonia e l'Ucraina, coperta da una foresta primaria di faggi (*Buchenurwald*). Oggi la foresta di *Stužica* è patrimonio UNESCO [NdT.]

e il prete combatte con le chiusure della  
 Sacra Scrittura che mai hanno funzionato  
 qualcosa si è sciolto e sbatte contro le finestre  
 andrà in rovina la casa ai margini del paese  
 che non gli apparteneva proprio  
 posati mosca posatevi pensieri ronzanti  
 si sbriciolerà lo scaffale su cui stava lo zucchero  
 per l'estate  
 e questo si spargerà sul pavimento  
 fin quando arriveranno le formiche a portarlo via  
 verranno su sempre più piccole le mele e aspre  
 e andrà in rovina il sentiero didattico in tre lingue  
 e la conoscenza della storia e la certezza  
 insetti uccisi tornano  
 a contemplare la propria impronta sulla parete  
 le volpi si riprendono il rosso  
 di cui gli abitanti non sapevano che farsene  
 già fa più fresco all'ombra del bosco che si avvicina  
 ma le lanterne solari illuminano ancora  
 i tavoli imbanditi  
 un secchio capovolto un cielo coperto  
 un pollo volato via e un campanello nella borsetta  
 mancano già sentieri altalene  
 mancano i bambini e il foro nella parete  
 che avevi notato prima di addormentarti  
 cadrà in rovina il paese e la sua provincia  
 cadrà in rovina Bratislava  
 Münster – non c'è niente da fare  
 e Weimar – qui purtroppo anche il negozio  
 con i fossili  
 il corpo di Shirley Temple si decomporrà  
 e il corpo tuo  
 e quello di colui che legge questo  
 che lo avrà letto o che ha uno in famiglia  
 che lo lesse all'epoca in cui il bosco venne  
 e si riprese  
 il paese dove eri andata per vedere la natura selvaggia

#### Cascata della felicità

perché  
 oggi  
 è qui  
 e ora  
 e dentro l'anno intero alla rinfusa: tutto quanto è stato e non  
 dovrà essere più tutto arriva a noi nel suo splendore e come tappeto  
 copre gli angoli del malumore i sacri obblighi i lamenti tutti  
 del consumismo così che le formiche soldato disertano  
 abbandonano il loro  
 stato  
 fuggono  
 da noi  
 in questo lucre dove enormi pietre murali trattengono  
 la vista girovaga mentre esploso nel meriggio da salamandre  
 il verde attira la mortalità e stuzzica la morte sotto la radice  
 la morte con cui si può convivere se la si conosce e il suo sogno  
 preferito:  
 nutre  
 il chiaro  
 sicuro  
 oggi  
 e i suoi demoni appostati sul bordo con l'abbondanza del  
 presente con rami carichi di matura gratitudine con dolci frutti

colti con le proprie mani e poggia le loro zampe su foglie di more che  
 levano  
 dalla testa il sangue pulsante e insegna loro pazienza per i nostri audaci  
 discorsi  
 su nient'altro che  
 ciò che  
 si vede  
 si annusa  
 ci fa il solletico ci fa starnutire e ammiccare per la felicità e arrotolarci  
 sui sassi caldi perché siamo salamandre e abbiamo tremiti nella luce  
 e poi tremiamo di nuovo come si agitano stagni gonfi nella pioggia  
 prima che la notte ricopra le braci le foglie delle more ingialliscano e  
 la morte  
 tenera  
 ci prenda per un orecchio  
 mentre annuiamo

#### Cascata dell'oblio

occorre  
 volerlo  
 che abbia inizio  
 si espanda  
 che già il buco nello steccato da cui da piccoli sgusciamo fuori  
 non si veda più o che il giorno in cui venne investito il gatto  
 sparisca e anche la gioia di avere trovato un'anima affine  
 occorre  
 gettarvi dentro  
 tutto ciò che  
 ancora brilla  
 e fondersi con ciò che non si sa più con colui che  
 non si è più con lo sparire del giorno che non dovrebbe mai  
 finire con la lista delle cose che verrebbero a mancare con il senso  
 della storia che è solo un catalogo di calci con il richiamo  
 dello zigolo giallo con i bottoni staccati di vestiti che non si hanno  
 più con i pezzi di ricambio ormai privi di apparecchi  
 occorre  
 farsi pesanti

remare insieme nel vortice  
 sprofondare sempre più  
 e dimenticare ogni idea arruffata e dimenticare il confine  
 tra disporre ed essere disposti stare ed essere stati  
 indugio perdono rinuncia venir dimenticati lasciar dimenticare  
 far dimenticare e essere dimenticati dimenticante dimenticando  
 dimenticato come si riempie un cratere dimenticare come bere e  
 bere  
 dimenticare  
 come  
 dimenticare

# Italia



## CLAUDIO DAMIANI

Claudio Damiani è nato nel 1957 a San Giovanni Rotondo. Vive a Rignano Flaminio nei pressi di Roma. Ha pubblicato le raccolte poetiche *Fraterno* (Abete, 1987), *La mia casa* (Pegaso, 1994), *La miniera* (Fazi, 1997), *Eroi* (Fazi, 2000), *Attorno al fuoco* (Avagliano, 2006), *Sognando Li Po* (Marietti, 2008), *Poesie* (Fazi, 2010), *Il fico sulla fortezza* (Fazi, 2012), *Ode al monte Soratte*, con nove disegni di Giuseppe Salvatori (Fuorilinea, 2015), *Cieli celesti* (Fazi, 2016). È stato tra i fondatori della rivista letteraria *Braci* (1980-84) e, nel 2013, di *Viva, una rivista in carne e ossa*. Ha ricevuto i premi Dario Bellezza, Metauro, Aleramo, Montale, Frascati, Luzi, Violani Landi, Lericci Pea, Volterra, Alberona, Prata, Laurentum, Alpi Apuane, Arenzano, Camaiole, Brancati. Ha pubblicato i saggi: *La difficile facilità. Appunti per un laboratorio di poesia* (Lantana, 2016). Tra i volumi curati: *Orazio, Arte poetica, con interventi di autori contemporanei* (Fazi, 1995) e *L'era nuova. Pascoli e i poeti d'oggi* (LiberAria, 2017). Altre notizie su [www.claudiodamiani.it](http://www.claudiodamiani.it).

Foto © Vito Panico

### Poesie di Claudio Damiani (da *Cieli celesti*, Fazi 2016)

Riverso sul lettino in terrazzo  
guardo il cielo azzurro,  
azzurro di un azzurro fitto,  
pieno, come più mani di azzurro.  
Come siete lontani stelle e pianeti  
dell'universo, quando potremo mai incontrarci,  
come, creature vive e intelligenti, uomini  
come noi, sparsi come siamo tutti  
in uno spazio tanto grande?  
Così adesso restiamo noi qui, pensando di essere soli  
perché anche il tempo è tanto lungo, come lo spazio.  
Vi pensiamo però, esseri cari, e ci sarà un tempo  
in cui ci incontreremo.

Caro Sole, tu ogni giorno  
non so quante tonnellate di materia perdi  
e anch'io, ogni giorno, perdo qualcosa,  
ogni giorno perdiamo un giorno  
ma quando sarà finito il tuo tempo  
si potrà dire di te: è stata una stella generosa,  
per tutto il tempo ha illuminato e scaldato  
i corpi intorno, senza fermarsi mai  
dando tutto il possibile di sé,  
sempre al massimo delle sue possibilità,  
tutto quello che poteva fare l'ha fatto  
e tutti sempre l'hanno ringraziato  
e l'hanno adorato, l'hanno benedetto  
e nella sua lunga vita lui ha sempre gioito  
della riconoscenza di tutti.

Noi siamo i kamikaze, i viventi,  
dalla nascita ci schiantiamo ogni giorno  
sulle navi nemiche.  
Ci droghiamo per non pensare troppo,  
di profumi unghiamo i capelli  
e fiori colorati, balliamo e cantiamo  
a squarciagola, di fanciulle meravigliose  
dalla vita breve ci innamoriamo  
anche loro kamikaze,  
nel loro nome la nostra vita immoliamo  
(come loro, nel nome nostro, immolano la loro).  
Ma a volte ci ritroviamo in solitudine  
e riflettiamo sulla nostra vita monca,  
guardiamo gli animali che sembrano non avere  
coscienza della morte e li invidiamo,  
e non vorremmo più tornare a ungerci i capelli,  
non vorremmo più tornare a ballare e a cantare,  
vorremmo prendere le nostre donne e fuggire  
in un vascello incantato sull'ampio mare,  
toccare isole meravigliose dai nomi mai sentiti,

assaporare frutti esotici, pescare pesci prelibati,  
cullarci a lungo su amache all'ombra di palmizi  
mentre il sole al tramonto infuoca mare e cielo  
e venire uccisi in pochi minuti dagli indigeni.

E questo canto, amore mio, di cicale  
sotto il sole di luglio, in una campagna italiana,  
cielo azzurro e poche nuvole, piccole,  
odore forte di rosmarino e ginestre  
e questo canto pazzo che non si ferma  
nell'aria bianca bruciata  
e noi, io e te, sotto questi pini  
alziamo i calici e brindiamo, silenziosi,  
tu vestita come una dea, con lunghe ciocche annodate  
e perle tra i capelli,  
là sulla collina il nostro capanno di legno  
e giù lo scoglio dove passo tutte le notti  
a piangere guardando il mare.

Quello che resta (canzone)

Lascia che sia, lascia che sia  
non lo contrastare,  
alla fine è questo cielo della sera  
quello che resta, i rumori delle cose lontane  
e questo colore pallido e luminoso insieme  
acceso e bruno nello stesso tempo.  
Alla fine quello che resta sono i rumori  
delle cose lontane, che si fanno dolci, che passano,  
alla fine quello che resta è questo nostro passare,  
essere passati e dover ancora passare,  
questo rumore il fondo come il mormorio di un ruscello  
o un chiacchiericcio sommerso, che ti concilia il sonno.

- Ci dica, come fa a fare queste scarpe così belle?  
- Mah, io sono un artigiano, lavoro. Vede io lavoro, non faccio  
altro che lavorare. La mattina mi alzo, e giù a lavorare. Vado  
avanti come un treno. Se mi fermassi, sarei come un treno fermo  
nella campagna. Potrei stare fermo un poco, ma ogni momento  
che passa è sempre più imbarazzante...  
- Ma lei, per fare queste scarpe così belle, ha sicuramente capito  
qualcosa del mondo, e chi siamo noi, e perché siamo qui. Ce lo  
dica, la prego, ce lo dica.  
- Mah vede, io non ho capito un bel niente. Io semplicemente  
lavoro. Gliel'ho già detto: mi alzo la mattina, e lavoro. Se mi  
fermassi, gliel'ho detto, sarebbe imbarazzante...

# Polonia



## JANUSZ KOTAŃSKI

Janusz Kotański – storico, poeta, pubblicitista, autore di sceneggiature per documentari. Si occupa di storia della Chiesa del XX secolo e dei confini orientali della Polonia. Ha pubblicato cinque volumi di poesie. L'ultimo, intitolato "Voce" (Głos), è apparso nel 2014. Le sue poesie sono state tradotte in spagnolo e in olandese. Da giugno 2016 è a Roma dove svolge l'incarico di Ambasciatore della Repubblica di Polonia presso la Santa Sede e presso l'Ordine di Malta.

Foto © Paweł Sobczyk

### Na kanonizację Jana Pawła II

w Rzymie pada  
(nie ma smutniejszych drzew  
niż cyprysy w deszczu)  
lecz jestem radosny  
jutro Kościół potwierdzi  
wolę swego ludu

papież który z uśmiechem  
niósł narodom wolność  
ocalał bezbronnych  
nawracał wąpiących  
współcierpiał z cierpiącymi  
zostanie świętym

zza chmur nas błogosławi  
lekką drżącą ręką

### Florenca, letni poranek 1429 roku. Masaccio zastanawia się nad projektem fresku dla Santa Maria Novella

jak namalować  
Trójcę Świętą  
tak by oddać  
winną jej cześć  
jak ukazać  
Madonnę i Jana Świętego  
a i fundatorów  
umieścić w miejscu odpowiednim

nagle olśnienie  
„stworzę im nową przestrzeń  
na wzór messor Brunelleschiego”  
szybko węgiel chwytą  
by szkic zacząć  
kiedy myśl przychodzi  
„kim jestem  
nicością”  
widzi szkielet  
zielony u stop świętych

i od napisu  
pracę z pokorą zaczyna  
„byłem czym jesteś  
ty będziesz czym jestem”

### Apologia Kościoła w XXI wieku po Chrystusie

tylko Kościół pozostał  
wierny szlachetnemu  
dziedzictwu człowieka

filozofia bełkocze  
literatura grzęźnie  
w labiryncie słów  
malarstwo straciło czystość  
koloru i rysunku  
poezja skowycze  
w ekshibicjonistycznym szale  
teatr krztusi się  
wulgarnym śmiechem  
nauki służą niemożliwym  
do udowodnienia tezom

nuda i smutek  
rozpacz i pieniądze  
ludzie Europy udają że żyją  
uciekając w wirtualną nicość  
tylko Kościół święty  
poraniony grzesznością  
swych niegodnych sług  
trwa

Traduzione: Marzenna Smolenska

### Per la canonizzazione di Giovanni Paolo II

a Roma piove  
(non vi sono alberi più tristi  
dei cipressi sotto la pioggia)  
ma io sono gaio  
domani la Chiesa confermerà  
la volontà del suo popolo

Il papa che con il sorriso  
portava ai popoli la libertà  
salvava gli indifesi  
convertiva i dubbiosi  
soffriva insieme ai sofferenti  
diventerà santo

da dietro le nuvole ci benedice  
la mano tremula

### Firenze, una mattinata estiva del 1429. Masaccio medita sull'idea di un affresco per la Santa Maria Novella

come dipingere  
la Santa Trinità  
per renderle  
dovuta venerazione  
come rappresentare  
la Madonna e San Giovanni  
e sistemare i committenti  
in un posto adeguato

un improvvisa illuminazione  
“creerò per loro uno spazio nuovo  
alla maniera di messor Brunelleschi”  
subito afferra il carboncino  
per dare l'inizio allo schizzo  
quando lo coglie il pensiero  
“chi sono io  
un nulla”  
scorge uno scheletro  
verde ai piedi dei santi

e dalla scritta inizia  
con umiltà il suo lavoro  
“ero quello che sei tu  
tu sarai quello che sono io”

### Apologia della Chiesa nel XXI secolo dopo Cristo

solo la Chiesa è rimasta  
fedele al nobile  
patrimonio dell'umanità

la filosofia balbetta  
la letteratura sprofonda  
nel labirinto delle parole  
la pittura ha smarrito la purezza  
del colore e del disegno  
la poesia latra  
in preda alla follia esibizionista  
il teatro si strozza  
con un ridere volgare  
le scienze si piegano alle tesi  
impossibili da dimostrare

noia e tristezza  
disperazione e denaro  
le genti d'Europa fingono di vivere  
fuggendo verso il vuoto virtuale  
solo la Chiesa santa  
ferita dalla peccaminosità  
dei suoi indegni servitori  
resiste

# Romania



## DENISA COMĂNESCU

Poetessa, editrice e traduttrice, Denisa Comănescu ha seguito la Facoltà di Lettere dell'Università di Bucarest, prendendo la laurea in rumeno e in inglese. Considerata una dei più importanti editori di letteratura straniera in Romania, è direttrice generale della Casa Editrice Humanitas Fiction, Bucarest. È membro dell'Unione dei Scrittori Romeni dal 1986, e dal 1990 membro del Centro PEN Romeno (tra il 1990-2004 è stata segretario generale); membro del consiglio della Fondazione Culturale Irlanda-Romania dal 2002; membro del Parlamento Culturale Europeo (ECP) del 2006. Poetessa di marca della Generazione '80, è l'autrice di cinque volumi di poesia: *Izgonirea din paradis / Cacciata dal Paradiso*, Casa Editrice Cartea Românească, Bucarest, 1978 (*Premio per Debutto dell'Unione Scrittori della Romania*); *Cuțitul de argint / Il Coltello d'argento* Casa Editrice Eminescu, Bucarest, 1983; *Barca pe valuri / La barca sulle onde*, Casa Editrice Cartea Românească, Bucarest, 1987; *Urma de foc / Traccia di fuoco*, con una postfazione di Mircea Ivănescu, Casa Editrice Axa, Botoșani, 1999 (*Premio del Festival Internazionale della Poesia di Oradea* 1999, *Premio di Poesia della rivista Tomis*, 1999); *Acum biografia de-atunci / Ora la biografia d'allora*, Casa Editrice Eminescu, Bucarest, 2000. Un audiobook con lo stesso titolo, che contiene una selezione delle sue poesie, lette dall'autrice è apparso nel 2008 alla Casa Editrice Humanitas Multimedia. I suoi volumi hanno goduto di ottime recensioni da parte della critica. Libri pubblicati all'estero: in Svezia, tradotto da Dan Shafran, il volume *Glädje försoning utan, Förlags ab Gondolin*, Stehag, 1999; in Spagna, tradotto da Joaquín Garriga, volume bilingue *Regreso del exilio*, AdamaRAMA Ediciones, Madrid, 2008; in Italia, il volume bilingue *Ritorno dall'esilio*, Transeuropa 2015, tradotto da Mihai Banciu e Bruno Mazzoni, che firma anche la postfazione del libro. Selezioni delle sue poesie sono apparse in antologie, in oltre 15 paesi (negli Stati Uniti - tre antologie di riferimento della poesia romana contemporanea, in Svezia - tre antologie, in Inghilterra - tre antologie, poi, in Francia, Germania, Finlandia, Portogallo, Grecia, Canada, Catalogna, Polonia, Macedonia, Turchia, Ungheria, ecc.).

Foto © Cato Lein

ROMANIA

18

### Întorcerea din exil

Unsprezece ani, patru luni și șaptesprezece zile  
A fost un exil scurt?  
Acesta nu este carnetul de-atunci.  
Am avut o mulțime.  
Unele mari, broșate, în coperte-aurite,  
altele mici, ușoare, cu foiță de biblie.  
Noaptea le pipăiam pe furiș,  
le mângâiam paginile ca niște membrane.  
Din ce în ce mai repede, mai intens  
cu o dorință de nesatisfăcut.

Ziua nu îndrăzneau să m-apropii de ele  
de parcă erau o proprietate străină.  
După un timp le-am împărțit prietenilor,  
pentru noul tău volum de poezie, le spuneam.  
Cătorva, așa pretindeau, le-au purtat noroc.

Și ai venit tu,  
după unsprezece ani, patru luni și șaptesprezece zile.  
Dimineața, în lumina care pare să excludă moartea,  
umplem fără spaimă, simplu, firese, membrană după membrană.  
De câte ori întorc o pagină scrisă  
Orfeu își întoarce privirea.

### Elegie pentru un pălărier

tu săpai un tunel în zăpadă  
de undeva se auzea ticăitul precis al unei inimi minuscule  
te-ai înhămat la o sanie  
iar eu din uterul mamei am alunecat  
iar uterul proaspăt săpat  
zăpada cu mine în burtă ca un pinguin însângerat  
24 de ani m-ai învăluit într-un halou invizibil  
24 de ani am trăit între bandaje  
dar rana nu exista  
ea a-nflorit perfidă și devastatoare  
fără puțință de scăpare  
cu mult mai târziu, când haloul acela subțire  
s-a întors înspre tine,  
pânză albită de casă așternută peste zâmbetul tău

când grifonul cu gheare de fier îmi fura nopțile  
te prindeau zorii răstignit de un scaun  
cu mâna mea – fluture alb în mâna ta – frunză  
îngălbenită

cu nervuri roșietice ca niște felinare  
grifonul se transforma în pasărea cu cele mai frumoase culori,  
pasărea-paradisului, după cum mi-ai arătat într-o carte  
și mâna ta mi-era așa caldă și bună că-mi ziceam  
că lângă mine doarme doamne-doamne

ai fost un pălărier destoinic, ai avut grijă  
ca pălăria mea roșie să fie fierbinte,  
ca albul să nu se-acopere de nici un fir de praf,  
ca verdele să-și păstreze intactă clorofila  
îți creștea inima când vedeai puritatea acestor culori  
și pentru că tot timpul credeai că temperatura  
nu-mi este prielnică, m-ai învăluit în haloul acela subțire  
care era puterea ta

ar fi trebuit să te ascult  
când păianjen uriaș ținut între tuburi de oxigen  
strigai: acuș, acuș o să zbor,  
ar fi trebuit să-ți deschid larg fereastra  
și tu să-ți iei într-adevăr zborul  
până deveneau un deget luminos la o mână de cer  
rana atunci a înflorit, perfidă și devastatoare  
fără puțință de scăpare  
haloul acela subțire, tunel săpat de tine-n zăpadă,

pasăre a paradisului, marsupiu bărbătesc  
s-a desprins de pe mine ca și cum n-ar fi fost  
și s-a întors înspre tine,  
pânza albită de casă așternută peste zâmbetul tău

### Îmblânzirea poeziei

de fiecare dată îmi rămâne foaia pustie  
stau în fața ei și aștept  
haide, îmi zic, acum e momentul  
acum vei da și tu, în sfârșit, lovitura  
câte combinații, ce explozii de conotații  
dar nu e momentul, îmi zic,  
încă nu ți-a cântat nici o pasăre  
mușchii nu ți-s antrenati  
pentru acest nou echilibru  
ai un șoarece în bucătărie  
i-ai pregătit o capcană  
zilnic îi pui cașcaval  
și zilnic îl înhață cu dibăcie  
fără să-și piardă capul sub ghilotină  
va trebui să te deprinzi cu șoarecele  
să recunoști că este o vietate cu mult mai  
inteligentă decât tine  
va trebui să înveți de la el cum să apuci poezia  
va trebui să fii aidoma aproapei tale, șoarecele

### Un zâmbet dintr-un somn nesfârșit

un om doarme pe o bancă în fața sanatorului  
ca o mană cerească i-a așteptat pe cei dragi  
alb și chircit,  
din vale mi se pare  
un miel mușcând din lemnul verde  
aș putea să m-apropii, să-l strig  
să-l zgâlțâi, să-l îmbrățișez  
dar el i-a eliminat pe toți din spațiu  
și timp  
s-a eliminat mai întâi pe sine  
ca un picior măcinat de cangrenă  
între două picături de neuleptil  
nici o tresărire umană  
de-ar veni acum cu toții cei dragi  
așezându-se roată ca la o inițiere  
n-ar mai găsi decât zâmbetul lui  
dintr-un somn nesfârșit,  
galbenul zâmbet, floarea lemnului verde

### Versuri de așezat într-un anume loc din poemul "Coborârea din mașină"

el are 13 pisici  
și nu-i spun numele  
ne-am întâlnit întâmplător prin castel  
o dată chiar pe terasă, îmi amintesc, într-o marți  
când ploaia spărsese câteva geamuri  
de obicei îl zăream pe înserat pornind înspre gară  
avea tren întotdeauna dimineața  
dar mergea cei 9-10 km pe jos  
apoi se zgribulea într-o sală de așteptare  
era vechi prieten cu gara  
nici acum nu știu dacă-i plăcea mulțimea  
cred că-i ținea moartea departe de  
poemele sale doar atât  
cât una din cele 13 pisici să dea viață

### Pessoa

Priveam amândoi salcâmul dinspre stradă.  
În fiecare dimineață acesta era momentul nostru de intimitate.  
Te lăsam pe măsura din dormitor cu ochii ațintiți

ROMANIA

19

înspre lumea de-afară.

Seara m-așteptai lângă ușă: executai cu voluptate același ritual care mă liniștea și mă îmblânzea.

Te-am numit Fernando Pessoa încă din prima zi când el te-a adus în casă, era spre sfârșitul lui octombrie, acum opt ani: un ghemotoc negru de hrănit cu pipeta. Mult timp nu te-am luat în serios –

umpleai coridoarele dintr-un cuplu hărțuit. În primăvară am vrut să te las pe pământul reavăn – cu atâta disperare te-ai agățat de pulovărul meu, încât spaima din privirea ta m-a cuprins și pe mine, ca și cum petecul acela încercuit de ciment ne trăgea pe amândoi în adânc.

În primii ani plecam fără să-mi pese de tine, până când el m-a anunțat că ai dispărut. O săptămână ai stat lipit de vârful salcâmului, se vedea coaja zgrefțanată de îmbrățișarea ta. Un copil s-a cățarat până la tine și te-a tras de un picior de ți l-a rupt. Oricum ne-am întors împreună acasă.

**Traduzione:** Mihail Banciu e Bruno Mazzoni

#### Ritorno dall'esilio

Undici anni, quattro mesi, diciassette giorni.  
È stato un esilio breve?  
Questo non è il libriccino d'allora.  
Ne ho avuti in quantità.

Sia grandi, in brossura, dalle copertine dorate,  
che piccoli, leggeri, in carta riso.  
Di notte li tastavo furtivamente,  
ne accarezzavo le pagine quasi fossero pergamene.  
Sempre più in fretta, più intensamente  
con un desiderio mai esaudito.

Di giorno non osavo accostarmi ad essi  
come se fossero proprietà a me estranea.  
Più tardi li ho spartiti fra gli amici,  
per il tuo nuovo volume di versi, dicevo.  
Ad alcuni, così almeno sostenevano, hanno portato fortuna.

E sei venuto tu,  
dopo undici anni, quattro mesi, diciassette giorni.  
Al mattino, nella luce che sembra escludere la morte,  
riempiamo impavidi, in modo semplice, naturale, una pergamena  
dopo l'altra.  
Ogni volta che sfoglio una pagina scritta  
Orfeo volge il suo sguardo.

#### Elegia per un cappellaio

tu scavavi una galleria nella neve  
da qualche parte si udiva il battito preciso di un cuore minuscolo  
ti sei attaccato a una slitta  
mentre io sono scivolata dall'utero materno  
e l'utero di recente scavato  
la neve con me in pancia come un pinguino insanguinato  
per 24 anni mi hai avvolto in un alone invisibile  
per 24 anni ho vissuto tra bende  
però la ferita non esisteva  
essa è fiorita perfida e devastante  
senza possibilità di scampo  
molto più tardi, quando quell'alone sottile  
si è rivolto verso di te,  
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

quando il grifo con artigli di ferro mi rubava le notti  
l'alba ti sorprendevo crocifisso a una sedia  
con la mia mano – bianca farfalla nella tua mano – foglia

Te mângâiam adesea, torceai împingându-ți capul în palma mea

și dintr-o dată mă ținui ai cu privirea.  
Minute în șir. Cu o lumină parcă de altundeva.  
Prezența ta ne devenise indispensabilă.

Tu ne-ai apropiat din nou, ne curățai zilnic de mázga lipicioasă de-afară.

De Crăciun n-am cumpărat brad. Am pus câteva crengi împodobite cu globuri la fereastră. Când nu le-ai mai urmărit curcubeiele, când n-ai mai ieșit de sub mormanul de reviste și ziare, mi-a revenit spaima.  
Am luat vasul cu scoici marine aduse din Rhodos și l-am răsturnat în jurul tău.

Te-am vegheat până-n noaptea Anului Nou.  
Focurile de artificii trasau pe cer  
conturul bombeii de la Hiroshima.

Zvâcnetul final i-a lăsat trupului tău o clipă de plutire prin aer, iar ochilor răgazul să se cufunde în întuneric.

ingiallita

a nervature rossastre come lampioni  
il grifo si trasformava nell'uccello dai colori più belli,  
l'uccello del paradiso, come mi mostrasti in un libro  
e la tua mano era così calda e buona che mi dicevo  
accanto a me dorme il buon dio

sei stato un cappellaio eccellente, ti curasti  
che il mio copricapo rosso fosse ardente,  
che il bianco non venisse macchiato da alcun briciolo di polvere,  
che il verde serbasse intatta la sua clorofilla  
ti s'allargava il cuore quando vedevi la purezza di tali colori  
e continuando a credere che la temperatura  
non mi fosse propizia, mi hai avvolto nell'alone sottile  
che era la tua potenza

avrei dovuto darti retta  
quando ragno enorme costretto tra tubi d'ossigeno  
gridavi: ecco, ora volerò,  
avrei dovuto spalancarti la finestra  
perché spiccassi davvero il volo  
finché saresti diventato un dito luminoso in una mano celeste  
la ferita allora è fiorita, perfida e devastante  
senza possibilità di scampo  
quell'alone sottile, galleria scavata da te nella neve,  
uccello del paradiso, marsupio maschile  
si è separato da me quasi come se non ci fosse  
e si è rivolto verso di te,  
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

#### L'ammaestramento della poesia

ogni volta il foglio mi resta deserto  
glí sto davanti e aspetto  
dai, mi dico, adesso è il momento  
adesso farai anche tu, finalmente, il colpo giusto  
quante combinazioni, quali esplosioni di connotazioni  
però non è il momento, mi dico,  
nessun uccello ha ancora cinguettato per te  
i tuoi muscoli non sono allenati  
per questo nuovo equilibrio  
hai un sorcio in cucina  
glí hai preparato una trappola  
ogni giorno gli metti della groviera  
e ogni giorno l'afferra con destrezza  
senza perdere la testa sotto la ghigliottina

dovrai abituarti al sorcio  
riconoscere che è una creatura molto più  
intelligente di te

dovrai imparare da lui come afferrare la poesia  
dovrai essere simile al prossimo tuo, il sorcio

#### Sorriso da un sonno infinito

un uomo dorme su una panchina davanti al sanatorio  
ha atteso i propri cari come una manna celeste  
bianco e rannicchiato,  
dal basso mi sembra  
un agnello che addenta del legno verde  
potrei avvicinarmi, chiamarlo  
scuoterlo, abbracciarlo  
ma lui ha eliminato tutti dallo spazio  
e dal tempo

ha eliminato per prima sè stesso  
come una gamba consumata da cancrena  
tra due gocce di *neuleptil*  
nessun trassalimento umano  
se arivassero adesso tutti i suoi cari  
sedendosi in cerchio come per un'iniziazione  
non troverebbero che il suo sorriso originato  
da un sonno infinito,  
il cereo sorriso, fiore del legno verde

#### Versi da collocare in un determinato punto della poesia "La discesa dall'auto"

lui ha 13 gattine  
e non dico il suo nome  
ci siamo incontrati per caso al castello  
una volta proprio sul terrazzo, ricordo, un martedì  
quando la pioggia aveva infranto qualche vetro  
di solito lo scorgevo sull'imbrunire avviarsi verso la stazione  
il suo treno partiva sempre al mattino  
ma percorreva a piedi quei 9-10 km  
poi si raggomitava in una sala d'attesa  
era un vecchio amico della stazione  
nemmeno ora so se amasse la folla  
credo che tenesse la morte lontana dalle  
sue poesie giusto quel tanto  
perché una delle 13 gattine potesse partorire

#### Pessoa

Guardavamo tutti e due l'acacia che dà sulla strada.  
Ogni mattina questo era il nostro momento d'intimità.  
Ti lascio sul tavolino della camera da letto con gli occhi rivolti  
verso il mondo esterno.  
La sera mi aspettavi dietro l'uscio: eseguivi compiaciuto il me-  
desimo rituale  
che mi dava calma e mi addolciva.

Ti chiamai Fernando Pessoa fin dal primo giorno  
quando lui ti portò in casa, era verso la fine di ottobre,  
otto anni fa: un batuffolo nero da nutrire col contagocce.

Per molto tempo non ti presi sul serio –  
riempivi i corridoi in mezzo a una coppia travagliata.  
In primavera pensai di lasciarti sulla terra umida –  
con tale disperazione ti aggrappasti al mio golf,  
che la paura del tuo sguardo coinvolse anche me,  
come se quel pezzetto di terra circondato da cemento ci trascinasse  
tutti e due giù, nellabisso.

I primi anni me ne uscivo senza curarmi troppo di te,  
finché lui mi avvertì ch'eri sparito.  
Per un'intera settimana rimanesti incollato in cima all'acacia,  
si vedeva la corteccia sgraffiata per il tuo abbraccio.  
Un bambino s'inerpico lassù fino a te, e ti trasse per una zampina  
fino a spezzartela. Comunque tornammo assieme a casa.  
Ti accarezzavo spesso, facevi le fusa spingendo il tuo capino  
contro il palmo della mia mano  
e d'improvviso m'inchiiodavi col tuo sguardo.  
Per lunghi minuti di fila. Con una luce che veniva come d'altrove.

La tua presenza ci era divenuta indispensabile.  
Tu ci hai di nuovo ravvicinati, ci mandavi ogni giorno  
della melma appiccicosa che c'era fuori.  
A Natale non comprammo l'abete. Mettemmo qualche ramo  
addobbato con palle di vetro alla finestra. Quando non seguisti  
più i loro  
arcobaleni, quando non uscisti più da sotto la catasta  
di riviste e giornali, mi tornò la paura.  
Presi il vaso con conchiglie marine portate da Rodi  
e te lo rovesciai intorno.  
Ho vegliato su di te fino alla notte di Capodanno.  
I fuochi d'artificio tracciavano in cielo  
il disegno della bomba di Hiroshima.  
Lo scoppio finale lasciò al tuo corpo un istante  
di levitazione nell'aria, e ai tuoi occhi il tempo di sprofondare  
nel buio.

# Slovacchia



## DANA PODRACKÁ

Dana Podracká (Banská Štiavnica, 1954), ha pubblicato, dopo la sua opera d'esordio *L'amante della luna* (*Mesačná milenka*, 1981), le raccolte di poesia *Ospiti d'inverno* (*Zimní hostia*, 1984), *Rubicone* (*Rubikon*, 1988), *Un grizzly nella casa addormentata* (*Grizly v spiacom dome*, 1991), *Scrittura* (*Pismo*, 1993), *Il peccato* (*Hriech*, 1996), *Il nome* (*Meno*, 1999), *Il cervo* (*Vysoká zver*, 2001), *Casematte* (*Kazematy*, 2004), *Persona & Morfeo*. *Dittico* (*Persona & Morfeus, diptych* – 2007), *Cupola*. *Poesie scelte* (*Kupola, vybrané básne* – 2008), *Elegie slovacche* (*Slovenské elegie*, 2011) e *Cubus* (*Kubus*, 2014). Come saggista si è fatta conoscere con i volumi *Mitologia dell'intimità* (*Mytológia súkromia*, 1995), *Paradiso* (*Paradiso*, 1998), *Incontri essenziali* (*Bytostné stretnutia*, 2000), *Lingue di drago*. *Mitologia delle fiabe slovacche* (*Jazyky z draka. Mytológia slovenských rozprávok*, 2002), il dittico *Signora Cogito*. *Il mito dell'integrità* (*Pani Cogito. Mýtus o celistvosti*, 2005) e *Zielpunkt*. *Il mito della fedeltà* (*Zielpunkt. Mýtus o vernosti*, 2005), *Isteria siberiana* (*Hystéria siberiana*, 2009). È inoltre autrice di libri per bambini: *La montagna dei gufi* (*Sovia hora*), *Il telefono delle calze* (*Pančuškový telefón*), *Non dimenticarti della fata* (*Nezabudni na vilu*) e *Il primino impaziente* (*Nedočkavý prvák*). Selezioni delle sue poesie sono state pubblicate in traduzione ceca, bulgara, macedone, croata, serba e inglese. Nell'ambito della poesia slovacca, Dana Podracká è esponente di quella corrente che è orientata a un'estetica dai toni filosofici e che analizza il confronto tra la sensibilità interiore e il mondo circostante. I suoi versi sono incentrati su figure archetipiche, racconti mitologici e simbolismo cristiano. Lo scrittore irlandese Robert Welch ha descritto la sua poesia come una terra del dolore che si apre al lettore che abbandoni il vuoto della solitudine. I versi da lei composti sono ricchi di metafore originali che possono essere lette anche sotto forma di preghiere in un mondo moderno pervaso dalla crudeltà, dallo sfruttamento e dall'indifferenza.

Foto © Lucia Papčová

SLOVACCHIA

22

### Vlas tvojej matky

Noc plieska okenicou,  
krutohlav nespavosti  
rozpína a spína  
krídla mesiaca.

Srieň v izbe, anjel na peľasti.  
Ty spiš... Sníva sa tí muž v krištáľovom klobúku,  
krištáľová noc,  
opustené byty na poschodí,  
chvenie lustrov,  
Dávidova priepasť.

Vykričneš, zodvihneš obe ruky  
a chytáš sa vlasu svojej matky,

spúšťáš sa na perón,  
kde vagóny prehltá úsvit  
blednúcej lampy môjho tela,  
milovaný.

### Snímanie sochy diktátora

Iskry vybuchovali ako petardy,  
keď ho pilili na tri časti,  
spúťali do popruhov a naložili na vlečné člny  
najprv hlavu, potom korpus, nohy bez kolien

Vypla som televízor a napustila vaňu,  
ale rieka vo mne splavovala ďalej;  
hľadala som v sebe smetisko  
akoby sa slepý démon dotkol trigónu  
a nanovo sa stvoril

Z kriku robotníkov sa dalo vyrozumieť,  
že pohl na prstom; báli sa, že sa nevrátia domov;  
niekedy sa dozvedáme o tom, kto sme,  
cez zločiny niekoho iného

Spoznala by som ho, keby nanovo vstúpil?  
Povedala by som nie? Naozaj je iba láska  
skrúteným hadom dozvedania sa  
kadiaľ vedie cesta?

Rieka zabudnutia, vlievajúc sa do pamäti;  
dôkazom očisťovania môže byť len špina,  
ktorú treba očistiť,  
kým sa krajina zmení na nepoznanie.

### Poklona rebríku

Chcela by som sa zoznámiť  
s niekým starým, veľmi starým,  
starším ako duša vo mne,  
kto dokáže byť sám a bol by mi verný,  
lebo takého daru sa mi nedostalo  
od žiadneho muža.

Chcela by som bývať  
neďaleko kostola Márie Magdalény,  
do ktorého sa vchádza z boku,  
pretože vchod naproti oltáru  
je mužským chápaním Boha  
ako soka.

Chcela by som mať kameň  
pod hlavu, keď budem na ceste  
ako Jakub do Cháranu,  
aby som v spánku videla rebrík,  
ktorému som sa v detstve

klaňala v tráve.

Bol to môj prvý svätý,  
dvíhal ma šteblík po šteblíku,  
ukazoval mi druhý a tretí horizont,  
učil ma levitovať  
na drevených nohách,  
vbitých do zeme.

### Architektúra plameňa

Horí vo mne stará koža; oheň obnažuje  
kosti múrov, rebrá ulíc, lebku chrámu,  
horí mesto vo mne;  
ruky a nohy splietajú reťaz vedier;  
stvorili rieku, tečúcu stredom tela

srdce sa díva; zrkadlí maličkosti,  
ktoré mi nepatria, ale utiekajú sa ku mne;  
rubínové vrecúško zo zamatu a na ňom  
prilepený štvorček výkresu a na ňom  
ceruzou namaľovaný plameň

duša sa díva;  
neľutuje nič z toho, čo horí;  
nezachraňuje svietniky, obrazy a pergameny;  
originály nemôžu zhorieť; originály sú u Boha

pozoruje posunok citu;  
zachytáva sa o lúč,  
šplhá sa hore, začína budovať  
odznova, od kupoly.

### Autoportrét s Prokrustovým lôžkom

Sú noci, keď som potrestaná  
V sne blúdím popri mŕtvom ramene Dunaja  
Každé prasknutie môže byť varovaním, že sa objaví  
Prokrustos, prezývaný Napínač

Dozviem sa, či som na mieru alebo ma treba natiahnuť  
ako sa napínajú struny, či treba uťat' – čo?  
Duchovnosť

Cítim jeho prítomnosť v dýchajúcom zverokruhu  
Podozrievam ho, že má v správe červené svetlá  
na rohoch televíznej veže

Jeho praktiky sa zdokonaľujú a sú dobre ukryté  
ako implantáty alebo prázdnota

Som potrestaná, lebo nie je v mojej moci zastaviť ho  
Musím vkročiť do betónového príbytku  
Umyť lôžko po tom, kto tu bol predom mnou,  
rozprestrieť sa

Uvidieť panica, ktorý vo mne žil, keď som bola panna  
Objat' jeho mladé nepoobtnané srdce  
Precítiť líniu svetelného pôvabu, kým sa zablyskne  
ostrie

Vtedy sa prebúdzam na vlastný krik  
A na krik ďalších, mená ktorých nepoznám

### Spovedník za oknom rýchlika euronight

Líham si na ležadlo v rýchliku euronight  
Čakám, kým príde spovedník

Je za mriežkovanou roletou tam vonku,  
v nachovej tme, ktorá predtým bola zelená,

SLOVACCHIA

23

plná nezrelého nepokoja

To, z čoho sa spovedám, nie je Desatoro  
Súvisí to s nami, ktorí sa pokúšame písať, s tým,  
čo sa nestalo, ale mohlo by sa stať

Napísané čaká na vtelenie, na niekoho tam vonku,  
v nachovej tme, kde sa slovo môže stať bleskom,  
vojsť pod oblúky obočia a začať pôsobiť

Niekedy nedokážem domyslieť,  
ktoré obrazy sú poškodené a umožňujú prichod  
cudzincov, démonov alebo prekliatych

Prichádzajú v nenápadných ruksakoch  
a kolportujú chaos

Previnila som sa, keď som napísala,  
že každá ďalšia žena je hrobom tej predošlej,  
kde ju za almužnu svetla poumývajú svätí?

Hľadím na roletu zo štvorcov a krížov,  
ale rozhrešenie neprichádza

#### Pochvala divokého zvierat'a v zime

Pohrebnička otvára dvere do márnice,  
jaďá sa mráz

Leží v ňom otec, so stuhnutosťou medzi perami  
V šikmej mriežke sú ukryté posledné slová  
Nebola som pri tom, keď ich vyriekol

Nohy má napriamené na zľadovatenú cestu,  
spod ktorej sa derú ostré kamene

Pričňa na obliekanie mŕtvych  
je na okrajoch vybielená do kruhov;  
dva sú od piat, jeden od zátylku

Pripomínajú návštevu Boha u Abraháma  
v podobe troch pútnikov

Je čas ísť  
Čierne žrdky konárov spúšťajú čln  
Voda vystúpila po posledný gombík goliera  
a nad ním veslo ucha  
čaká na pochvalu divokého zvierat'a v zime  
Zvládol si to, vravím, vyplávaj,  
ja musím zostať, zasklil ma prievozník,  
aby som bežala za láskou

Traduzione: Miroslava Vallová e Alessandra Mura

#### Il capello di tua madre

La notte fa sbattere le imposte,  
il picchio dell'insonnia  
dispiega e richiude  
le ali della luna.

La brina in camera, un angelo sul bordo del letto.  
Tu dormi. Sogni di un uomo con il cappello di cristallo,  
notte dei cristalli,  
appartamenti deserti per le scale,  
un fremito di lampadari,  
l'abisso di Davide.

Di colpo gridi, alzi le mani  
e ti aggrappi a un capello di tua madre,

discendi piano fino alla banchina,  
dove inghiotte i vagoni l'alba  
del lume sempre più fioco del mio corpo,  
amore.

#### La deposizione della statua del dittatore

Le scintille schizzano come petardi  
mentre lo segano in tre pezzi,  
poi lo legano con le cinghie, per caricarlo sui rimorchiatori  
prima la testa, poi il tronco, le gambe senza ginocchia

Spengo il televisore e riempio la vasca,  
ma un fiume in me continua a scorrere impetuoso;  
cerco dentro di me la pattumiera  
come un demone cieco che tocchi il trigono  
per rigenerarsi

Le grida degli operai fanno capire  
che ha mosso un dito; temono di non tornare a casa,  
talvolta i crimini degli altri

ci dicono chi siamo

Lo riconoscerai se si presentasse un'altra volta?  
Saprei dire no? Davvero è solo amore  
quel serpente arrotolato, quando cerchiamo di scoprire  
dove ci porta la via?

Fiume dell'oblio, affluente della memoria;  
è prova di pulizia solo lo sporco  
che bisogna ripulire  
prima che il paese non si riconosca

#### In ossequio alla scala a pioli

Vorrei fare conoscenza con qualcuno  
che sia vecchio, molto vecchio,  
più vecchio dell'anima che è in me,  
uno che riesca a stare solo e a essermi fedele,  
un dono che non ho mai avuto  
da nessun uomo.

Vorrei abitare  
vicino alla chiesa di Maria Maddalena,  
dove si entra di lato,  
perché l'entrata di fronte all'altare  
è la concezione maschile del Dio  
come rivale.

Vorrei avere una pietra  
sotto la testa, durante il viaggio  
come Giacobbe in cammino verso Arran,  
per vedere, nel sogno, la scala  
davanti alla quale, da piccola,  
m'inchinavo nell'erba.

Era il mio primo santo,  
mi sollevava da un piolo all'altro,  
mostrandomi il secondo e il terzo orizzonte,

insegnandomi a levitare  
su quelle gambe di legno  
conficcate nella terra.

#### Architettura della fiamma

La vecchia pelle in me brucia; il fuoco denuda  
le ossa dei muri, le costole delle vie, il cranio del tempio,  
la città mi brucia dentro;  
le mani e i piedi intrecciano una catena di secchi;  
creano un fiume che scorre nel mio corpo,

il cuore sta a guardare; riflette come uno specchio inezie  
che non sono mie ma che in me cercano rifugio;  
un sacchetto di velluto color rubino cui è attaccato  
un quadratino di carta e sopra  
disegnata a matita – una fiamma

l'anima sta a guardare;  
non rimpiange nulla di ciò che brucia;  
non salva candelabri, quadri e pergamene;  
gli originali non possono incenerire; gli originali, li ha Dio

osserva il gesto di un sentimento;  
si aggrappa a un raggio,  
si arrampica in alto, comincia a ricostruire  
tutto da capo, partendo dalla cupola.

#### Autoritratto con letto di Procuste

Ci sono notti in cui vengo punita  
Vago, nel sogno, lungo un ramo secco del Danubio  
Ogni crepitio può essere un segnale della presenza  
di Procuste alias lo Stiratore

Così saprò se sono a misura o se devo essere allungata  
come quando si tendono le corde, oppure c'è da tagliare – che  
cosa?  
La spiritualità

Sento la sua presenza nel respiro dello zodiaco  
Sospetto che sia lui a governare le luci rosse  
agli angoli della torre televisiva

Le sue procedure si stanno perfezionando e sono ben nascoste,  
come degli impianti, o come il vuoto

Sono punita perché non ho il potere di fermarlo  
Devo entrare nell'abitacolo di cemento  
Lavare il letto di chi era qui prima di me,  
distendermi

Vedere l'uomo illibato che viveva in me quando ero vergine  
Abbracciare il suo giovane cuore ancora senza tagli  
Percepire le linee del suo fascino luminoso prima che scintilli  
la lama.

A quel punto mi sveglio al mio stesso grido  
E al grido di altri di cui non conosco il nome

#### Il confessore dietro il finestrino del treno Euronight

Mi stendo sulla cuccetta dell'Euronight  
Aspetto l'arrivo del confessore

Sta là fuori, dietro la grata,  
in un buio purpureo che prima era verde,  
pieno di inquietudine acerba

Mi confesso, ma non è il Decalogo.  
Riguarda noi che cerchiamo di scrivere, ciò che non è

accaduto ma potrebbe accadere

Quel che è scritto aspetta un'incarnazione, qualcuno là fuori,  
nel buio purpureo, in cui la parola può farsi lampo,  
penetrare sotto l'arco delle sopracciglia e iniziare ad agire

Qualche volta non riesco a realizzare  
quali immagini siano danneggiate e consentano l'arrivo  
di stranieri, di demoni o di dannati

Giungono con zainetti poco vistosi  
e seminano il caos

È una colpa se ho scritto  
che ogni donna che arriva è la tomba di quella precedente  
dove, per un obolo di luce, la laveranno i santi?

Guardo la grata fatta a quadretti e croci  
ma l'assoluzione non arriva.

#### Elogio di un animale selvatico in inverno

La necrofora apre la porta dell'obitorio,  
il gelo scintilla

In quel gelo giace mio padre, una bava irrigidita fra le labbra  
Una gabbia sghemba che racchiude le sue ultime parole  
Non c'ero, quando le ha pronunciate

Ha le gambe tese su una strada ghiacciata,  
da cui sporgono pietre aguzze

La lettiga dove vestono i morti  
ha degli aloni biancastri alle estremità;  
due lasciati dai talloni, uno dalla nuca

Ricordano la visita di Dio ad Abramo  
nelle sembianze dei tre viandanti

Bisogna andare  
Le aste nere dei rami calano la barca  
L'acqua è salita fino all'ultimo bottone del colletto  
e sopra, il remo dell'orecchio  
aspetta l'elogio di un animale selvatico in inverno

Ce l'hai fatta, dico, salpa,  
io devo rimanere, il traghettatore mi ha messa dietro un vetro  
perché possa correre all'amore

# Slovenia



## MAJA VIDMAR

Maja Vidmar, nata nel 1961 a Lubiana, ha trascorso l'infanzia e la gioventù a Nova Gorica, dove tuttora risiede la sua famiglia originaria. Lei invece da lunghissimi anni vive e lavora nella capitale slovena. Finora ha pubblicato sette raccolte di poesia: *Razdalje telesa* (Distanze del corpo), 1984; *Način vezave* (Modo di connessione), 1988; *Ob vznožju* (Ai piedi), 1998; *Prisotnost* (Presenza), 2005; *Sobe* (Camere), 2008; *Kako se zalubiš* (Come ci si innamora), 2012; *Minute prednosti* (Minuti di precedenza), 2015; e due raccolte di poesie scelte: *Ihta smeri* (La furia della destinazione), 1989; *Petdeset pesmi* (Cinquanta poesie), 2015. Per la silloge *Prisotnost* (Presenza) dall'Associazione slovena di scrittori ha ottenuto il premio Jenko per il miglior poeta dell'anno, il sommo premio nazionale per l'arte *Nagrada Prešernovega sklada* e una borsa di studio viennese nell'ambito del Grande premio per la letteratura dell'Europa dell'Est (*Der Große Preis für Osteuropäische Literatur*). Nel 2007 ha ottenuto il Premio Letterario Internazionale Trieste - Scritture di Frontiera dedicato a Umberto Saba, nel 2009 ha ottenuto il premio della rete delle città della letteratura (*Nagrada mreže gradova književnosti*) per la raccolta *Sobe* (Camere) e nel 2015 il premio *Čaša nesmrtnosti* per un decennio di ricca produzione poetica. All'estero sono state pubblicate traduzioni di sette sue raccolte di poesia: *Leibhaftige Gedichte* (Droschel, Graz 1999), insignita del premio Hubert-Burda-Stifung per la lirica giovane; *Akt* (Meandar, Zagabria 1999); *Molitva tijela*, (Tugra, Sarajevo 2007); *Gegenwart* (Edition Korrespondenzen, Vienna 2007); *Način vezivanja* (Udru enje knjivnika Banja Luka, 2009); *E il mondo si scolora* (Ibiskos Editore, 2010); e *Izby a ine basne* (Studna 2015). È autrice di numerose pubblicazioni in riviste ed antologie slovene e straniere. Con una lingua densa e sempre più naturale, nelle sue ultime raccolte mette in versi quello di cui fa parte e soprattutto quello che fa parte di lei.

Foto © Ljubo Vukelič

SLOVENIA

26

### AKT

En sam popoldanski spanec  
in še vedno isti dan  
brez jutra,  
brez velike groze, brez zavetja.  
Na kavču  
poziram gola  
sredi  
svojega stoletja.

### EROTIČNI POLOŽAJ

Klečim pred tabo,  
pripravljena  
na smrt,  
če želiš moriti,  
na odskok,  
če ne misliš resno.

### PRISOTNOST

Kadar ga sekajo,  
bor stoji.  
Niti pomisli ne,  
da bi z izruto  
blatno korenino  
bežal po cesti.  
Kadar ga sekajo,  
je najbolj drevo.

### OKUS MAVRICE

Prav zdaj  
sveti mavrica  
na skodelico  
in na moj topli čaj.  
Čudno sklonjena  
jo srebam glasno  
z vrha čaja  
in od vekomaj  
je vse tako.

### V DVOJE

V mraku, kdo ve,  
česa sva se oprijela,  
kje visiva  
v križu udolomnih muk?  
V mraku,  
v pajčevini razcefranih rjuh  
v dvoje še zdrživa  
v nadprepadnem strahu.  
Glej, sonce nas razkriva!  
Zdaj vem: lebdiva.

### VRNITEV

Se zgodi, da teče  
blizu,  
da ti priteče  
mimo nog –

kri,  
ki tekla je po svetu  
naokrog.

### RAZLIKA

Ne zna se vsaka  
v veselju do življenja  
natikati na  
nož.  
Med okusom praznine  
in kisle kovine  
je nekaj, kaj že:  
razlika.  
Le krvi je malo  
in svet blede.

### REFREN

Se da, se da  
živeti,  
skorajda.  
Jesti in piti  
se da,  
gristi in kri odtočiti.  
Vmes so zime,  
vmes je še  
kakšna noč.  
Vse in vsi  
smo vmes.  
Se da potrpeti.  
Skorajda.

Traduzione: Jolka Milič

### NUDO

Una lunga siesta  
pomeridiana  
ed è ancora lo stesso giorno  
senza aurora,  
senza grande spavento, senza rifugio.  
Sul sofà  
poso nuda  
in mezzo  
al mio secolo.

### POSIZIONE EROTICA

In ginocchio davanti a te,  
pronta  
a morire  
se hai voglia di uccidere,  
a sottrarmi con un balzo  
se non pensi seriamente.

### PRESENZA

Mentre lo stanno abbattendo  
il pino sta diritto.  
Non ci pensa neanche  
di scappare per la strada  
con la sua radice  
divelta e fangosa.  
Mentre lo stanno tagliando  
è un albero proprio al massimo.

### SAPORE DI ARCOBALENO

Proprio adesso  
splende l'arcobaleno  
sulla tazzina  
e sul mio tè  
caldo.  
Piegata in modo strano  
lo sorseggio  
rumorosamente  
dalla superficie del tè  
e tutto è così  
da sempre.

### IN DUE

Nel crepuscolo, chissà  
a che cosa ci siamo aggrappati,  
dove siamo appesi su una croce  
di tormenti che schiantano le membra?  
Nel crepuscolo,  
in una ragnatela di logore lenzuola  
in due riusciamo a resistere  
in preda a spavento abissale.  
Guarda, il sole ci sta scoprendo!  
Adesso so: levitiamo.

### RITORNO

Succede che scorra  
vicino,  
che passi grondante  
davanti ai tuoi piedi –

il sangue  
che scorreva tutt'intorno  
per il mondo.

### DIFFERENZA

Non sa ogni donna  
per gioia di vivere  
infilzarsi su  
un coltello.  
Tra il gusto del vuoto  
e l'aspro metallo  
c'è qualcosa, chissà cosa:  
la differenza.  
Ma c'è ben poco sangue  
e il mondo si scolora.

### RITORNELLO

È possibile, è possibile  
vivere,  
più o meno.  
È possibile  
mangiare e bere,  
masticare e versar sangue.  
In mezzo ci sono gli inverni,  
in mezzo c'è anche  
qualche notte.  
Tutto e tutti  
siamo in mezzo.  
È possibile rassegnarsi.  
Più o meno.

SLOVENIA

27

# Spagna



## MENCHU GUTIERREZ

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957), ha pubblicato varie sillogi come "El grillo, la luz y la novia" (Entregas de la Ventura, 1981), "De barro la memoria" (Endymión, 1987), "La mordedura blanca" (Premio Ricardo Molina, 1989), "La mano muerta cuenta el dinero de la vida" (Árbol del Paraíso, 1997), "El ojo de Newton" (Pre-Textos, 2005) y "Lo extraño, la raíz" (Vaso Roto, 2015). È anche autrice di numerose opere in prosa, pubblicate dalla casa editrice Siruela: tra i suoi titoli troviamo "Viaje de Estudios" (1995), "La tabla de las mareas" (1998), "La mujer ensimismada" (2001), "Latente" (2003), "Dissección de una tormenta" (2005), "Detrás de la boca" (2007), "El faro por dentro" (2011), "La niebla, tres veces" (2011), una piccola raccolta dei suoi primi romanzi pubblicati con la stessa casa editrice, e "araña, cisne, caballo" (2014). Inoltre è autrice di un saggio sulle metafore della neve nella letteratura, "Decir la nieve" (Siruela, 2011) e di una biografia romanzata su San Juan de la Cruz (Omega, 2004); ha tradotto autori come E.A. Poe, J. Austen, A. Brontë, J. Brodsky o W.H. Auden. Ha collaborato con il supplemento culturale del País e con altre riviste letterarie. Ha tenuto laboratori letterari e corsi in università come la Complutense de Madrid, la UNAM di Città del Messico o l'Università della Cantabria, e ha organizzato diversi seminari interdisciplinari in centri culturali come La Casa Encendida (Madrid), La Fundación Botín (Santander), Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastián), la Casa del Lector (Madrid), o Arteleku (San Sebastián).

Foto © Amaya Orbeagozo

Se escucha el sonido del acecho  
en el paraíso de los túneles.

.....

El mago hace su aparición en la arena del circo. Las luces comienzan a bajar de intensidad, comienzan a comprimirse los átomos blancos hasta invertirse... hasta que, bajo la carpa, sólo queda iluminado el círculo de arena que ahora parece un agujero blanco. El mago guarda silencio en el centro del agujero, ceremoniosamente, lleno de una absoluta inmovilidad, una inmovilidad cataléptica -se diría que postrado verticalmente- mientras se somete a un ejercicio de concentración coriácea. El público, ingrátido, desmaterializado, sólo atiende al imán del agujero, y espera, espera obligado por la fuerza de lo inevitable. Transcurrido el círculo del tiempo, el mago extrae de su boca una palabra. Se oye: "blanco". Una vez pronunciada, la palabra continúa gravitando sobre el agujero blanco ininterrumpidamente. Se oye "blanco" no de forma repetitiva, sino constante; no la vocal final, sino todas y cada una de las letras. Con los oídos llenos de esta palabra y de su significado, el público cae en un trance nervioso. Hasta que el diapason múltiple de la letra "b", de la letra "l", de la letra "a", de la letra "n", de la letra "c" y de la letra "o", comienza a vibrar, a distorsionarse... y se empieza a escuchar una "n", una "o"... letras desnudas..., hasta que, nítidamente, se oye: "negro".

.....

La perfecta soledad  
de un lagarto sobre la piedra caliente  
me impide soñar.  
De tal forma un latido desbasta la piedra.

.....

En mitad de la noche, el ojo de Newton se ha puesto a recolectar ojos que ha guardado en una cesta. Ojos de pájaro y de pez, de ciervo y de serpiente, de águila, de nutria... y muchos, muchos ojos de mosca. Luego los ha introducido en una almirez gigantesco y ha comenzado a remover y a ligar la repelente mezcla. Repelente, porque el ojo de la serpiente se sentía amenazado por el ojo del águila, y el ojo del ciervo recelaba del ojo de la serpiente, y todos los ojos se miraban entre sí con tanto temor como codicia. Los ojos de mosca, desprendidas sus facetas, actuaban como aglutinante de una sola córnea sin iris ni pupila definidos. El ojo sin cuartel de la mosca ha obedecido al ojo de Newton sin hacer preguntas y se ha convertido en el perfecto aliado de su voluntad. Mientras catarata y opacidad crecían, mientras los ojos estrellaban su negro espectro contra la roca lisa e ilimitada del almirez, decían todo el mundo; decían, sí, que ver es sinónimo de muerte. El sonido dejó de interponerse a la visión, y en puro silencio el almirez dio a luz un ojo. La pared circular de bronce brilló un instante con una llama blanca. Por un instante, el ojo mantuvo el equilibrio en el centro del almirez; luego, desorbitado, cayó muerto. ¡Qué vería el ojo en ese alumbramiento del que sólo pude ver la blanca crispación de la pupila! ¿De qué forma ese iris, radiado del violeta al amarillo, acusó el veneno blanco vertido en su interior? ¿De qué forma se hizo el blanco? ¿Y dónde la ceguera comenzó a ser recordada?

.....

La primera vez que conté los números, estaban todos.

.....

No puedo acostumbrarme al tren,  
al fin y al cabo  
el tren arrastra el paisaje por el cabello  
y el cristal de la ventanilla amortigua  
el grito de los árboles.  
Hay violencia en la campana de vacío,  
la serenidad de aquí hace daño en la distancia,  
el ojo de la máquina taladra el paisaje,  
y el túnel formado se llama ninguna parte.  
Puede decirse que esto no es respirar,  
el oxígeno se piensa,  
el mismo vértigo en la cabecera del tren  
que en el último vagón,  
la escalera horizontal se sube y se baja,  
travesaños que son huellas,  
hacia adelante y hacia atrás: estela.  
Esto no es respirar  
tampoco es ver,  
el túnel se hace y se deshace,  
está aquí y está allí,  
la imagen se hace con el ojo y el ojo claudica,  
roe y es roído por el tiempo.  
Perforados por nosotros mismos,  
tan pronto vivos como muertos,  
el tren no es una forma de vida,

en realidad no hay formas de vida,  
no es posible acostumbrarse  
y sin embargo la calma es real.  
Mastico mis palabras,  
digiero la oración  
que es esta realidad,  
palabras entre los dientes,  
felices palabras envueltas en saliva,  
manjar de mil lenguas  
que sabe a sangre dulce y a nieve,  
felices palabras que significan otras palabras.  
Cuando despierto,  
quizá cuando bajo del tren,  
encuentro en la estación el bullicio de los geranios,  
banderas rojas hacen señales a otro tiempo,  
raíles calientes por los que se desplazan  
los sueños de millones de viajeros,  
andenes afanados en hacer brotar la primavera.  
En el extremo del cuadro -¿despierta?-  
te agachas a beber del manantial de monóxido de carbono,  
llevas una corona de estrellas sobre la cabeza,  
oyes caer las piedras en tu interior,  
rebotan en costillas y vértebras,  
acaban llegando a los pies  
y allí se almacenan,  
te preparas para dormir eternamente.

Traduzione: Matteo Lefevre

Si ascolta il suono dell'agguato  
nel paradiso dei tunnel.

.....

Il mago fa la sua comparsa sulla sabbia del circo. Le luci cominciano a calare di intensità, cominciano a comprimersi gli atomi bianchi fino a invertirsi... fino a che, sotto il tendone, rimane illuminato solo il cerchio di sabbia che ora sembra un buco bianco. Il mago resta in silenzio nel centro del buco, cerimoniosamente, pieno di un'assoluta immobilità, un'immobilità catalettica – potremmo dire prostrato verticalmente – mentre si sottopone a un esercizio di concentrazione coriacea. Il pubblico, insustanziale, dematerializzato, è rapito dall'incanto del buco, e aspetta, aspetta costretto dalla forza dell'inevitabile. Trascorso il cerchio del tempo, il mago estrae dalla bocca una parola. Si ode: "bianco". Una volta pronunciata, la parola continua a gravitare sopra il buco bianco ininterrottamente. Si ode "bianco" non in modo ripetitivo, ma costante; non la vocale finale, ma tutte le lettere e ciascuna insieme. Con le orecchie piene di questa parola e del suo significato, il pubblico cade in un trance nervoso. Fino a che il diapason multiplo della lettera "b", della lettera "i", della lettera "a", della lettera "n", della lettera "c" e della lettera "o", comincia a vibrare, a distorcersi... e si inizia ad ascoltare una "n", una "o"... lettere nude..., fino a che, nitidamente, si ode: "nero".

.....

La perfetta solitudine  
di un ramarro sulla pietra calda  
mi impedisce di sognare.  
In tal modo un battito leviga la pietra.

.....

A metà della notte, l'occhio di Newton si è messo a raccogliere occhi che ha conservato in una cesta. Occhi di uccello e di pesce, di cervo e di serpente, di aquila, di nutria... e molti, molti occhi di mosca. Poi li ha introdotti in un mortaio gigantesco e ha cominciato a mescolare e ad amalgamare la repellente miscela. Repellente, perché l'occhio del serpente si sentiva minacciato dall'occhio dell'aquila, e l'occhio del cervo diffidava dell'occhio del serpente, e tutti gli occhi si guardavano tra loro con timore e altrettanta brama. Gli occhi di mosca, perduti i propri connotati, facevano come da agglutinante di una sola cornea senza iride né pupilla definiti. L'occhio senza tregua della mosca ha obbedito all'occhio di Newton senza fare domande e si è convertito nel perfetto alleato della sua volontà. Mentre cataratta e opacità crescevano, mentre gli occhi scagliavano il proprio nero spettro contro la pietra liscia e illimitata del mortaio, dicevano tutti; dicevano, sì, che vedere è sinonimo di morte. Il suono smise di fraporsi alla visione, e in puro silenzio il mortaio diede alla luce un occhio. La parete circolare di bronzo brillò un istante con una fiamma bianca. Per un istante, l'occhio mantenne l'equilibrio nel centro del mortaio; poi, disorbitato, cadde morto.

Che cosa avrà visto l'occhio in quel parto di cui io ho potuto vedere solo la bianca contrazione della pupilla! In che modo quell'iride, irradiato dal violetto al giallo, ha percepito il veleno bianco versato al suo interno? In che modo è stato fatto il bianco? E in che punto la cecità ha cominciato ad essere evocata?

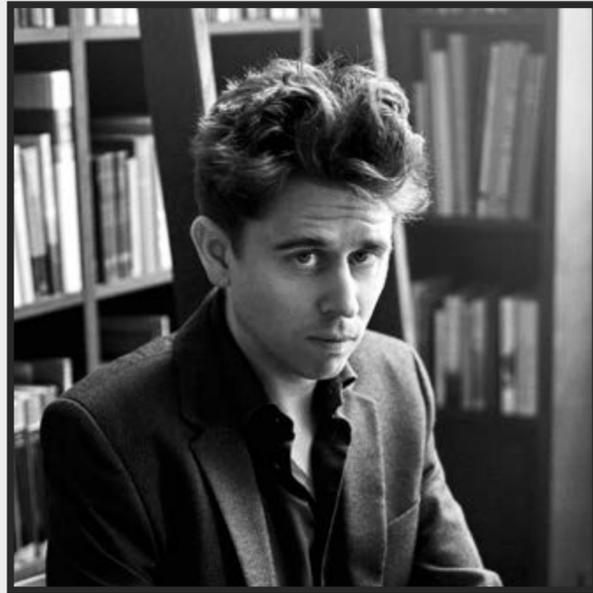
.....

La prima volta che ho contato i numeri, c'erano tutti

.....

Non riesco ad abituarci al treno,  
in fin dei conti  
il treno trascina il paesaggio per i capelli  
e il vetro del finestrino smorza  
il grido degli alberi.  
C'è violenza nella campana di vetro,  
la serenità di qui fa male nella distanza,  
l'occhio della macchina trivella il paesaggio,  
e il tunnel formato si chiama nessuna parte.  
Si può dire che questo non è respirare,  
l'ossigeno si pensa,  
la stessa vertigine sia in testa al treno  
che nell'ultimo vagone,  
la scala orizzontale si sale e si scende,  
pioli che sono impronte,  
in avanti e indietro: scia.  
Questo non è respirare  
non è nemmeno vedere,  
il tunnel si fa e si disfa,  
è qui ed è lì,  
l'immagine si forma con l'occhio e l'occhio cede,  
rode ed è rosso dal tempo.  
Perforati da noi stessi,  
tanto vivi come morti,  
il treno non è una forma di vita,  
in realtà non ci sono forme di vita,  
non è possibile abituarsi  
e tuttavia la calma è reale.  
Mastico le mie parole,  
digerisco la frase  
che è questa realtà,  
parole tra i denti,  
felici parole avvolte in saliva,  
prelibatezza di mille lingue  
che sa di sangue dolce e di neve,  
felici parole che significano altre parole.  
Quando mi sveglio,  
forse quando scendo dal treno,  
incontro in stazione la vivacità dei gerani,  
bandiere rosse fanno segnali a un altro tempo,  
rotaie calde per quelli che si spostano,  
i sogni di milioni di viaggiatori,  
banchine impegnate a far sbocciare la primavera.  
All'estremo del quadro – sveglia? –  
ti chini a bere dalla sorgente di monossido di carbonio,  
porti una corona di stelle sopra la testa,  
odi cadere le pietre al tuo interno,  
rimbalzano su costole e vertebre,  
finiscono per arrivare ai piedi  
e lì si accumulano,  
ti prepari per dormire eternamente.

# Svizzera



## MICHAEL FEHR

Michael Fehr (\*1982) ha studiato al Schweizerisches Literaturinstitut Biel (Istituto letterario svizzero di Biel) e alla Hochschule der Künste Bern (Accademia delle arti di Berna). È un narratore e vive a Berna. Ha pubblicato *Kurz vor der Erlösung* (2013), *Simeliberg* (2015) e *Glanz und Schatten* (2017). È cofondatore di Babelsprech per la promozione della giovane poesia internazionale e fino al 2015 ha fatto parte della direzione del progetto. Dal 2013 inoltre è membro della giuria del premio letterario Treibhaus. Dal 2015 al 2016 ha fatto parte del collettivo di autori al teatro di Lucerna. Da alcune dei suoi racconti, Michael Fehr ha tratto delle composizioni musicali insieme al chitarrista e compositore Manuel Troller ed è inoltre la voce nell'album Bruxelles del pianista e compositore Simon Ho.

Foto © Franco Tettamanti

### Der Andere ich und der alte Mann

Der Andere hat zwei Messer und ich habe auch zwei  
ich stehe hinter dem Holzschopf und bin ziemlich  
geschützt  
der Andere steht ungeschützt auf dem freien Feld  
ich hole aus mit voller Wucht  
aber das Messer gräbt sich in das Holz der  
Schopfwand  
ich hole wieder aus  
mit dem zweiten Messer  
jetzt fliegt es  
ich habe kein Messer mehr  
es fliegt mit voller Wucht  
fliegt aber kreiselnd am Anderen vorbei  
der Andere hat zwei Messer und ich fliehe  
und da  
der alte Mann flieht mit mir  
ich bin jung und voraus  
der alte Mann  
der da mit mir ist  
flieht hinterher  
das erste Messer  
es fliegt daher  
ich stehe mit dem Rücken an der Holzwand  
es fliegt kreiselnd an mir vorbei  
hinterher fliegt das zweite Messer daher  
ich fliehe wieder  
bin aber geschützt  
da der alte Mann wieder ziemlich hinter mir ist  
es gräbt sich ihm  
der ungeschützt flieht  
mit voller Wucht in den Rücken  
er fliegt mit voller Wucht voraus  
fällt um und stirbt und der Andere hat auch kein  
Messer mehr

### Im Schwarm

Unter einer heiteren  
hell strahlenden  
Lampe  
sonst und des Weiteren im Stockdunkeln  
steht ein Mann in einem Mückenschwarm  
der ihm eitel Mühe macht  
manchmal sticht eine  
immerhin oben nicht  
denn oben hockt ein Hut drauf  
auf dem Kopf  
und im Nacken steht der Jackenkragen  
manchmal sticht eine  
dann reibt der Mann jeweils den heissen Hals  
die heisse Nase  
heisse Wange  
aber es geht unsäglich lange  
bis die Hand anlangt  
um zu reiben  
nebst dem bewegt er sonst irgendwie die Hände in  
den Mücken umher  
um sie loszuwerden

aber längst zu langsam  
als dass sie es gross bemerken würden  
manchmal sticht eine  
was bleibt ihm  
manchmal ruft er  
«Gerechtigkeit»  
in die Dunkelheit  
«Ehre  
Redlichkeit»  
«Du bist wie ein alter Schlarpi  
grausam verlangsamter Idiot»  
surrt es aus dem Schwarm  
manchmal sticht eine  
«Ich bin nicht alt  
es ist halt  
ich bin schlicht zu früh im Leben geboren worden»  
murrer er  
manchmal sticht eine  
manchmal sticht eine

### Nichts und Niemand

Es war Sommerzeit  
und er hatte keine Frau  
es war Sommer  
und er war ohne Frau  
er hatte ein Häuslein am Strome  
es wurde Winter und wieder Sommer  
er hatte ein Häuslein am Strome und war ohne Frau  
in der Sommerzeit war der Strom blau  
die Felder gelb  
das Häuslein dunkelbraun  
in der Winterzeit war der Strom grau  
die Felder weiss  
das Häuslein dunkelbraun  
und es stieg vom Häuslein ein Rächlein auf und  
verlor sich im grauen Himmel  
und es wurde wieder Sommer und wieder Winter  
und er hatte keine Frau  
da wurde es wieder Sommer  
blauer Strom  
blauer Himmel  
gelbe Felder  
da kam über die gelben Felder  
durch all das Gelb  
eine Frau auf das Häuslein zu  
das Häuslein war dunkelbraun  
durch all das Gelb kam eine Frau auf ihn zu  
er nahm sie  
diese Frau  
zu seiner Frau  
da hatte er ein Häuslein am Strome  
und er hatte eine Frau  
er und sie  
diese Frau  
sie kümmerten sich um nichts  
und niemand kümmerte sich um sie  
im Sommer war das Häuslein dunkelbraun  
und im Winter stieg vom Häuslein ein Rächlein  
auf und verlor sich im grauen Himmel

**L'altro  
io e il vecchio**

L'altro ha due coltelli e anch'io ne ho due  
sono dietro la legnaia e sono abbastanza  
protetto  
l'altro è scoperto in campo aperto  
io sollevo il braccio con tutta la mia forza  
ma il coltello affonda nella parete  
della legnaia  
sollevo di nuovo il braccio  
con il secondo coltello  
ora vola  
non ho più nessun coltello  
vola con tutta la sua forza  
ma vola accanto all'altro roteando  
l'altro ha due coltelli e io scappo  
allora  
il vecchio scappa con me  
io sono giovane e lo precedo  
il vecchio  
che è lì con me  
scappa seguendomi  
il primo coltello  
arriva volando  
ho la schiena contro la parete di legno  
il coltello vola accanto a me roteando  
a seguire arriva volando il secondo  
scappo di nuovo  
ma sono protetto  
siccome il vecchio è rimasto abbastanza indietro  
e scappa scoperto  
il coltello affonda nella sua schiena  
con tutta la sua forza  
lui vola in avanti con tutta la sua forza  
cade a terra e muore e anche l'altro non ha più  
nessun coltello

**Nello sciame**

Sotto una lampada  
serena che splende  
luminosa  
mentre tutto il resto è immerso in un buio pesto  
c'è un uomo in uno sciame di zanzare  
che lo infastidisce terribilmente  
ogni tanto una punge  
benché non in alto  
perché in alto giace un cappello  
sulla testa  
e sulla nuca c'è il colletto della giacca  
ogni tanto una punge  
quindi ogni volta l'uomo si gratta il collo irritato  
il naso irritato  
guance irritate  
ma passa un tempo indicibile  
prima che la mano arrivi  
a grattare  
inoltre muove in qualche modo le mani  
tra le zanzare  
per liberarsene  
ma troppo lentamente  
perché se ne accorgano veramente  
ogni tanto una punge

cosa gli rimane da fare  
ogni tanto grida  
"Giustizia"  
nell'oscurità  
"Onore  
onestà"  
"Sei come un vecchio perdigiorno  
un idiota orribilmente rallentato"  
si sente ronzare dallo sciame  
ogni tanto una punge  
"Non sono vecchio  
è solo che  
sono nato troppo presto nella vita"  
borbotta lui  
ogni tanto una punge  
ogni tanto una punge

**Niente e nessuno**

Era d'estate  
e non aveva una donna  
era estate  
ed era senza una donna  
aveva una casetta sul fiume  
venne l'inverno e di nuovo l'estate  
aveva una casetta sul fiume ed era senza una donna  
d'estate il fiume era blu  
i campi gialli  
la casetta marrone scuro  
d'inverno il fiume era grigio  
i campi bianchi  
la casetta marrone scuro  
e dalla casetta si alzava un po' di fumo e  
si perdeva nel cielo grigio  
e venne di nuovo l'estate e di nuovo l'inverno  
e non aveva una donna  
poi venne di nuovo l'estate  
fiume blu  
cielo blu  
campi gialli  
poi dai campi gialli  
attraverso tutto quel giallo  
una donna si avvicinò alla casetta  
la casetta era marrone scuro  
attraverso tutto quel giallo si avvicinò a lui una donna  
la prese  
questa donna  
come sua donna  
allora aveva una casetta sul fiume  
e aveva una donna  
lui e lei  
questa donna  
non si curavano di niente  
e nessuno si curava di loro  
in estate la casetta era marrone scuro  
e in inverno dalla casetta si alzava un po' di fumo  
e si perdeva nel cielo grigio

# Ungheria



## JÁNOS ÁFRA

In un recente articolo pubblicato su Magyar Narancs si racconta di quando István Vas incontrò per la prima volta Sándor Weöres. L'episodio fa sorridere, perché a presentare quello che divenne uno dei più grandi poeti del '900 fu un altro grande della letteratura ungherese: Dezső Kosztolányi. Era il 1929 e l'appena sedicenne Weöres fu introdotto a Vas con queste parole: "Ti presento un ragazzo che diventerà un grande poeta". Oggi, dopo quasi cento anni, a presentare un giovane poeta che "promette bene" siamo noi lettori, che non siamo poeti, ma che l'abbiamo conosciuto da vicino e lo consideriamo uno dei più interessanti esempi della poesia ungherese contemporanea. **János Áfra**, appena trentenne, ha già conquistato infatti una grossa fetta di pubblico con la sua prima raccolta di poesie, *Glaukóma* (2012), vincitrice del premio Makói Medáliák e del Gérecz Attila. *Két Akarat* ("Due volontà", 2015) è la sua seconda raccolta: cinquanta poesie divise in sei capitoli, *Bambino e guinzaglio*, *Il ritmo della ricerca*, *Due tipi di amore*, *La promessa del vuoto*, *Se cominciassimo adesso*, *Chi finisce*, che girano intorno alla questione chiave del titolo: le due volontà di una relazione (amorosa) che finiscono per creare incomprensioni, delusioni, separazione. Áfra scrive poesie dall'età di undici anni. Studia pittura e poi Lingua e Letteratura ungherese all'Università di Debrecen, dove frequenta anche lezioni alla Facoltà di Filosofia. Conseguito un dottorato di ricerca in Letteratura, oggi è membro del József Attila Kör e lavora come redattore di Alföld e come caporedattore del portale kulter.hu.

Foto © Máté Bach

UNGHERIA

36

### Hallgatás

Egymás eltorzult tükörképei vagyunk két szembefordított röntgenképen. Egyik oldalon nagyobb koponya és kisebb érzelem. Mégis ugyanúgy árnyékol egy mellkasunkba rejtett szivattyú, a szív.

Két átvilágított felsőtest, körbefuttatva indulatokkal, aranyárga keretben. Közöttünk mint könyvgerinc sötétlenek a lapszéli ívek, közös határaink. Margóra skiccelve homályos keleti kalligráfiák, a féltékenység nyomrendszere. Az akarat születés előtről örökölt ösképei halandók szétszakítására.

A szabadság földi hidege engedné, hogy elengedjelek, de nem bírom megkülönböztetni már a mellüreg és a koponya éjszakájának melegét. Inkább hallgatom, ahogy melleden át ver a szíved.

### Aminek súlya van

Embernek születesz, és kétségek nélkül adakozol az ösztönöknek, támadsz, elsajátítasz, kiélvezel, akaratot tiporsz el akaratoddal.

Sem magányod, sem közösséged nem nyugtat, mindened mozgásban, áruba bocsjátod talált odaadásod szóért, pénzért, húsért, ígéretkéért.

Aztán megtérsz az igazak közé, ám kicsinységed vádol, elrepsz, bölcsék közt összetör, ami vad. A rendet feladva szóródsz ezerfelé.

De tanítasz, mint aki felemelkedett, büszkén hirdetsz mulatlan igazságokat, pedig nem érted betanult mondataid, tagadásoddal erősítesz kétségeiden.

Nem aszerint élsz, ahogy beszélsz. Úgy áldozol, akárha saját gyermeked dobnád lángok közé szabadulásodért, és hátradólsz, mint aki megérkezett.

Ingatod szemeid tükörképeden, majd körbetéglázod magad tárgyakkal. Nem háborgat senki, csak te vagy, de maga alá temet, amit úgyis itthagysz.

### A TORZULÁS ÍVE

könyv a hatodik születésnapra, ezt tudtam küldeni a kórházból, nem érte persze, mi az a hullámzó fényű kör a lapon, nem látja még az összefüggést a távoli, izzó tömeggel, amibe korábban annyiszor próbált már belenézni, csak később érez majd rá, és megdöbben, hogy ez a valami teszi láthatóvá a papírt, de a kisfiam most csak lapozni tud, próbálja elképzelni, hogy valahol, még nálam is távolabb, vannak más égitestek is, amik nem férnek el a kertünkben, de még a világ legnagyobb

kertjében sem, persze neki most csak annyi a nagy tér, amennyi az új színes tévénkől elé vetült eddig, ehhez kell hozzágazdátania később a bolygókat, a körülöttük keringő holdakat, aztán a távoli csillagokat, és miután megérti, hogy a Nap is csak egy közülük, ráadásul nem is a legfényesebb, mindent kezdhet előlről, ez jóval a sugárterápiám után jön, sőt, jóval a bomlásom után, akkor már nem tartom rajta a szemem, mert nem is lesz, de karácsonykor még egy otthoni ágyról nézek szét, átlapozom a csillagászati könyvet, amit születésnapjára küldtem, majd elolvasom az utolsó sci-fit, addigra ő is megismeri a hatágú vágást a hasamon, eszébe jut róla a sötét égbolt, majd az ágyon félrebeszélve próbálok ülve maradni, próbálok odaadni neki A kis herceget, közben észrevétlenül tanul meg félni a feketelyukaktól, így nem lesz meglepetés, ha nyomtalanul eltűnő

### Mély lélegzetek

Ablakon néz ki nő, ajtón tekint be férfi, kabátját kint felejtí, bent egymás után ülnek ágyra, előbb a férj dől el, majd szép arc a szúrós szájára, aztán ujjak indulnak meg, fehér kezek a mosdatlan tagok irányába. Férfi fekszik fáradt hátán, nyakával felfelé tör, ajkával fülbe mászna. Mozdulatai néha nyersegek, s én csak hallgatom, ruhák földre hogy esnek, egymásba mondatok hogy akadnak, és a testek.

Szagos zajok váltakoznak, meg szuszogós szótöredékek, majd elcsukló nyöszörgéssel érkezik a felszabadító villanás, egyetlen elnyúló pillanat, valami mindenkinek ismerős, de befogadhatatlanul távoli, amitől akkor, kisgyerekként még nem is lehettem egészen elszakítva.

Aztán eltelik hét perc, és elhomálylanak a szemek, aztán eltelik hét óra, és kifárad a száj, aztán eltelik hét nap, és kaparni kezd a torok, aztán eltelik hét hét, és nem történik semmi, aztán eltelik hét hónap, és nikotinos lesz az arc, aztán eltelik hét év, s apám valaha erős háta örökre kontúrjait veszti egy szürke tüdővel, ahogy pereg rá a föld és rám az élet.

### Újhold előtt

Nyisd az ablakot, dobd ki közönyöd, ami beette magát házad legmélyére, ami beette magát

UNGHERIA

37

a mellkas közepébe,  
s lassan porózussá  
tette emlékeidet.  
Vágd ki magadból,  
s adj helyet azoknak,  
akik veled vannak,  
adj helyet a tényeknek,  
amelyek itt tartanak,  
s lassan összehúzzák  
átlyuggatott életed.  
Engedd felszínre érni  
régí fájdalmaidat,  
és hagyd megtörni  
gyúrt arcod, ereszd át  
magadon a hangot.

Traduzione: Francesca Ciccariello

#### Ascolto

Siamo l'immagine riflessa l'un dell'altro  
su due radiografie  
contrapposte. Su un lato  
cranio più grande, emozione  
più piccola. Eppure ugualmente  
ombreggia una pompa nascosta  
nei nostri petti, il cuore.

Due toraci irradiati,  
intorno scorrono pulsioni,  
in una cornice giallo oro. Tra di noi  
come il dorso di un libro, l'oscura linea degli archi  
dei bordi dei fogli, i nostri confini comuni.  
Confuse calligrafie orientali  
abbozzate sul margine, il sistema  
di impronte della gelosia. Gli archetipi  
della volontà ereditati dal periodo prenatale  
per dividere i mortali.

La fredda, terrena libertà mi concederebbe  
di lasciarti andare, ma ormai non sono in grado  
di distinguere il calore notturno  
della gabbia toracica e quello del cranio.  
Piuttosto ascolto come ti batte il cuore  
attraverso il petto.

#### Ciò che ha peso

Nasci uomo, e senza dubbi  
fai la carità agli istinti,  
attacchi, conquisti, godi fino in fondo,  
le volontà le calpesti con le tue volontà.

Né da solo, né con gli altri  
trovi pace, tutto in te è movimento,  
metti in vendita la tua dedizione artificiale  
per parole, denaro, carne, promesse.

Poi ti converti tra i giusti,  
ma la tua meschinità ti accusa, ti fende,  
tra i saggi si spacca la bestia che è in te.  
Senza ordine ti frantumi in mille direzioni.

Ma insegna come chi si è elevato,

#### Tömeg

Égő ajándék  
az oltatlan harag,  
mindenkinek jut  
belőle. Növekvő súly  
a mellkasokban.  
Az emberek össze-  
fognak egy nagyobb  
gyűlölet nevében,  
a föld meg csak reped  
és reped ritmusra  
lépő lábaik alatt,  
melyek a lángrétekre  
tartanak, ahol  
a máglyák füstjéből  
és az ünneplők  
hosszú sóhajaiból  
sárkányokat szőnek  
az erdőszéli fák.

predichi con orgoglio verità immutevoli,  
senza capire le tue frasi imparate a memoria,  
negando rafforzi i tuoi dubbi.

Non vivi secondo ciò che dici.  
Fai sacrifici come se buttassi tuo figlio  
tra le fiamme per la tua liberazione,  
e poi ti metti comodo come chi è approdato.

Ti scruti con lo sguardo nell'immagine riflessa,  
costruisci un muro di oggetti intorno a te.  
Nessuno ti importuna, ci sei solo tu,  
ma ciò che lasci qui ti seppellisce sotto di sé.

#### Distorsione

un libro per il suo sesto compleanno, questo ho potuto mandargli  
dall'ospedale, non capisce certo, cos'è quel cerchio ondulato  
accecante sul foglio, non vede ancora il collegamento  
con la massa distante, incandescente, dentro cui prima  
aveva provato tante volte a guardare, solo poi intuirà, e si stupirà  
che quel qualcosa rende visibile la carta, ma mio figlio ora  
sa solo sfogliare, prova a immaginare che da qualche parte,  
ancora più distante anche di me, ci sono altri astri,  
che nel nostro giardino non c'entrano, ma neanche  
nel giardino più grande del mondo, certo per lui ora lo spazio  
grande è  
quanto quello proiettato dinanzi al nostro televisore a colori  
al quale poi dovrà adattare i pianeti, le lune  
che gli girano intorno e le stelle distanti, e dopo  
capisce che anche il Sole è solo uno tra quelli, peraltro  
nemmeno il più luminoso, può iniziare tutto dall'inizio, e questo  
accadrà,  
molto dopo la mia radioterapia, anzi dopo la mia decompo-  
sizione,  
e già non terrò i miei occhi su di lui, perché non ci saranno,  
ma a natale mi guarderò intorno, dal letto di casa,  
sfoglierò il libro d'astronomia che gli ho mandato  
per il compleanno, leggerò l'ultimo racconto di fantascienza,  
allora anche lui conoscerà il taglio a sei punti sulla mia pancia,  
gli verrà in mente la buia volta celeste, proverò a restare  
seduto sul letto vaneggiando, proverò a dargli Il Piccolo Principe,  
mentre senza che se ne accorga imparerà ad avere paura  
dei buchi neri, e così non ci saranno sorprese, se sparirò  
senza lasciar traccia

#### Respiri profondi

Donna guarda fuori dalla finestra,  
uomo dà uno sguardo alla porta,  
dimentica fuori il cappotto,  
siedono uno dopo l'altro sul letto,  
per primo è il marito a lasciarsi cadere,  
poi un bel viso su labbra pungenti,  
e partono le dita, mani bianche  
dirette verso membri non lavati.  
Uomo giace stanco, sulla schiena,  
col collo proteso verso l'alto,  
vorrebbe infilare le labbra nel suo orecchio.  
Movimenti talvolta grezzi,  
e io me ne sto ad ascoltare  
come cadono per terra i vestiti,  
come inciampano le frasi  
l'una nell'altra, e i corpi.

Si alternano rumori odorosi,  
e frammenti di parole ansimanti,  
poi con un gemito soffocato  
arriva il bagliore liberatorio,  
momento unico interminabile,  
familiare a tutti,  
ma intollerabilmente distante,  
da cui, fin da bambino,  
non sono riusciti comunque  
a strapparmi via del tutto.

Poi passano sette minuti,  
e gli occhi si appannano,  
poi passano sette ore,  
e la bocca si stanca,  
poi passano sette giorni,  
e la gola comincia a raschiare,  
poi passano sette settimane,  
e non succede niente,  
poi passano sette mesi,  
e la faccia diventa del colore della nicotina,  
poi passano sette anni,  
e la schiena di mio padre, una volta forte  
perde i suoi contorni per sempre  
con un polmone grigio,  
come quando la terra cade su di lui  
e su di me la vita.

#### Prima della luna nuova

Apri la finestra,  
butta fuori l'indifferenza,  
che si è infiltrata  
nel profondo di casa tua,  
che si è insinuata  
al centro del petto,  
e lentamente ha reso  
porosi i tuoi ricordi.  
Amputati da te,  
e dai spazio a  
chi è con te,  
dai spazio ai fatti,  
che ti tengono qui,  
e ricompongono lentamente  
la tua vita bucherellata.  
Permetti ai tuoi antichi dolori  
di arrivare in superficie  
e lascia che squarcino  
la tua faccia sgualcita, lascia che  
penetri la voce attraverso di te.

#### Folla

La rabbia insopprimibile  
è un regalo ardente,  
tutti ne hanno una dose.  
Un peso che cresce  
dentro al petto.  
La gente si allea  
nel nome di un  
odio più grande,  
mentre la terra si spacca  
e si spacca sotto ai loro piedi  
che camminano a ritmo,  
diretti verso prati  
di fiamma, dove  
dal fumo dei roghi  
e dai lunghi sospiri  
di chi festeggia,  
gli alberi al bordo del bosco  
intessono draghi.

**ore 19:30 - reading**  
**| L'Europa in versi |**

| **Accademia di Ungheria** |  
via Giulia 1, Palazzo Falconieri - Roma

**Austria Michael Hammerschmid**  
**Bulgaria Georgi Gospodinov**  
**Germania Daniela Danz**  
**Italia Claudio Damiani**  
**Polonia Janusz Kotański**  
**Romania Denisa Comănescu**  
**Slovacchia Dana Podracká**  
**Slovenia Maja Vidmar**  
**Spagna Menchu Gutiérrez**  
**Svizzera Michael Fehr**  
**Ungheria János Áfra**

**| Modera |**

**Maria Ida Gaeta**  
Direttrice della Casa delle Letterature

**| Interventi musicali |**

**Rafael Arias Fernandez**

**Accademia  
di Ungheria  
a Roma**



Foto © Klára Várhelyi

| Interventi musicali |  
della serata



**RAFAEL ARIAS  
FERNÁNDEZ**

Il chitarrista Rafael Arias Fernández è nato a Cordova, Spagna il 20 marzo 1981. Sin da bambino, negli anni novanta, si appassiona di musica e studia presso il Conservatorio di Montilla (provincia di Córdoba) e successivamente al Conservatorio di Cordoba, dove brevemente studia violoncello. Dopo un periodo di pausa durante l'infanzia, riprende l'attività musicale nel 2000 a 20 anni, presso il Conservatorio di Cordova, dove studia per sei anni, specializzandosi in chitarra classica. Contemporaneamente agli studi accademici alterna progetti musicali insieme ad altri musicisti fondando la "Baet Klezmer Band" ancora oggi attiva. Al Conservatorio di Cordova ottiene il Certificato Elementare di Musica e inizia il livello medio fino a quando decide nel 200 di trasferirsi a Graz, in Austria. Qui prende la decisione di continuare a studiare musica e viene ammesso alla "Johann-Joseph-Fux-Konservatorium Graz" e continua a studiare per tre anni la specializzazione in chitarra classica. A partire dal 2010, quando si trasferisce a Roma, decide di continuare la sua carriera musicale approfondendo altri aspetti musicali come la musica popolare o la poesia. In questo periodo lavora insieme al poeta salernitano Valeriano Forte, promotore di quattro edizioni di "100 poeti per il cambiamento" nella quale parteciperà alla prima edizione attraverso la musica. Successivamente grazie all'incontro con i fondatori del gruppo "Neilos" conosce la musica calabrese. Parteciperà anche insieme ad essi in un progetto musicale con rifugiati politici chiamato "Dunia". Infine torna alle sue radici e dal 2016 studia accompagnamento al ballo flamenco. In primo luogo con la danzatrice Olga Rueda e attualmente con Reina Lopez.

| **Programma musicale** |

- Malagueña (popular andaluza) -
- Lágrima (Tárrega) -
- Asturias (Albéniz) más granadina (popular andaluza) -
- Soleá (popular andaluza) -
- Mi favorita (Daniel Fortea) -

Foto © Rafael Arias Fernández

**Giornata  
mondiale**

*della*

**Poe  
sia**



---

ORGANIZZANO



forum austriaco di cultura<sup>rma</sup>



Istituto  
Bulgaro di  
Cultura



■ Istituto Svizzero



Istituto Balassi  
Accademia d'Ungheria  
in Roma

---

PARTNER STRATEGICO



---

IN COLLABORAZIONE CON

