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Austria

MICHAEL
HAMMERSCHMID 

Michael Hammerschmid è nato a Salisburgo nel 1972 e vive a Vienna. È curatore di due festival interna-
zionali austriaci di poesia e docente di Stilistica all’Università delle Arti applicate di Vienna. Ha pubbli-
cato le raccolte die drachen die lachen (Edition Krill, 2013) e Nester. Gedichte  (Klever Verlag, 2014) e 
ha ricevuto il premio Reinhard-Priessnitz (2009) e il Heimrad-Bäcker-Förderpreis (2015).

Foto © Barbara Schwarcz

das ohr und mein bruder

ich schleiche nah
an meinen bruder
ich schleiche ganz nah
an meinen bruder
ich drücke sanft mein ohr
an seinen rücken
ich drücke sanft und schon ein wenig fester
mein ohr an ihn.
ist er es? 
ist er es wirklich?

poetologisches / gedicht

auf der suche nach grundlegenden empfindungen, aus denen sich 
schreibend erfahrungen machen ließen, speicher und quell, wirft 
mich der versuch auf nichts besonderes zurück, das dennoch 
hingabe und konzentration verlangt, die freiheit gelten zu lassen, 
was vielleicht erst gilt, wenn die schrift sie erfasst, so vergesslich 
ist der mensch, in dem sich doch alles einlagert, der nichts 
vergessen kann und dem dennoch alles entgleitet, wegwerfen 
muss er, was er fassen will, suchen, was ihm bekannt erscheint, 
sich stets sich selbst entgegengesetzt verhalten, um am alltag zu 
rütteln, an den schleichenden überzeugungen, die ihn lächerlich 
starr machen, ständig rüttle er an sich, der mensch, der schreibt, 
dass die worte aus ihm fallen und übrig bleibt ein gedicht.

gießt du milch in meine schultern

leg ich filz zu deinen füßen
reißt du mich aus meinen händen
hör ich dich aus deinen ohren
legst du dich in meinen magen
schlüpf ich dir in deine kniee

beißt du mir in meine ware
lauf ich dir in deine jahre
renn zu mir verschlupfte süße
renn zu mir verschnauft von muße
renn zu mir
ich renn schon renn schon
renn verrückt schon ganz dir zu

was ist es, das ich suche?

ich tauche zurück in die nacht
fast hätte mich was umgebracht
und auch der morgen ist so still
was ist es, das ich suche?

draußen ist die luft voll 
licht, was für mich ungeheuerlich ist, 
einen augenblick kann ich es sehen 
was ist es, das ich suche? 

ich gehe in den tag hinaus
die blüten blühen reif und voll
ihr duft hält mich beim gehen auf
was ist es, das ich suche? 

der platz hat eine helle haut
ich sitze da und staune
der tag hat sich mir anvertraut
was ist es, das ich suche?

der vogel

der vogel unter grauem himmel
flog unter grauem himmel.
der fluss sich in die 

andre richtung zog
sich zog in andre richtung.
der vogel streckt den kopf
nach vorn in unbekannten 
himmel,
der grau voll luft
und leere war, 
der vogel flog 
im himmel. 
darunter ging ich 
eines tags, 
eines tags ging ich 
da unten
und quert die brücke 
sah hinauf
und sah den vogel 
im himmel.
der vogel streckte sich 
weit aus
und flog so weit
im himmel.
die beine trugen mich 
am boden auch
er wollte nicht 
verschwinden. 

Barbès. Gedicht 

er steht mit einem aus lachen 
gemachten gesicht vor dem laden
es ist der schneider, der grüßt

drinnen bin ich verstrickt
in den langen faden der rede die bis nach 
afrika und durch barbès geht

seine familie lebt in afrika
die ohren wächsern und schläfrig
ich bin mitten darin 

ich steige aus der höhle und rede

salut karim

kein neid zu spüren 

am rand das hüpfende, rieselnde licht
über das forttänzelnde wasser 
das den schritt begleitet
und ruft hüpf lauf geh 
durch die stadt 
wie ein hund 

kein neid in karim
nur die armut 

parks voller männer 
die am brunnen stehen 

und auf zukunft warten 

doch haben sie nur das jetzt 
unter den mächtigen platanen 
gemischt in der stadt 
blitzend in andere leben die sie 
nicht und nicht haben
mächtig machtlose zeichen 
unter den bäumen und 
trauer und freude und schnelligkeit 
und leben läuft durch die stadt 
dort geht gerade karim 

AUSTRIA AUSTRIA
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der fleischergehilfe 
feierabend hat er
die schultern stoßen fast am himmel an 
dort geht der stolz und die sehnsucht spazieren 
bergab in den feierabend 
sein dunkles warmes licht 
das seinen trost ausbreitet 
ohne zu wissen was ist oder wird
karim geht aus, 
dort geht er bergab

grüßt den bärtigen mann 
im grauen mantel 
auch der stets den gruß bereit

geht er über die straße
mit schneckenschritt  
zieht die schwere palette
verteilt die waren 
in verschiedene lager

und lasanna der schwarze junge 
läuft mit seiner kraft 
über die straße

die die kraft aller andern übersteigt
und fort ist er 

vorbei am waschsalon 
in dem die wäsche 
das warten wartet sich dreht

davor der obdachlose wartet den tag
ab, jede verborgene stunde

vorne die arabischen männer 
in gruppen auch sie 

nur auf besuch hier auf besuch
hier 

im leben. 

die tür

hast du angst 
vor dieser tür? 
glaubst sie habe 
einen rücken? 
ginge ganz allein 
im kreis? 
seufze stöhne,
jammre, quietsche,
drehe sich 
um dich ganz leis?
nein, sie hängt 
in ihren angeln 
hängt dort doch 
schon ewig lang
und es ist auch 
gar kein mangel 
dass sie auf-
und zugehen kann.

Traduzione: Milena Massalongo, a eccezione di “Barbès”, tradotta da Anna Maria Carpi (in Nuovi Argomenti 72, 2015)

l’orecchio e mio fratello

scivolo vicino
a mio fratello
scivolo vicinissimo
a mio fratello
premo piano il mio orecchio
contro la sua schiena
premo piano e già un po’ più forte
il mio orecchio contro di lui.
è lui?
è davvero lui?

poesia / poetologica

in cerca di sensazioni fondanti da cui si possano ricavare espe-
rienze scrivendo, deposito e fonte, il tentativo non mi rigetta 
indietro su niente di particolare, un niente che eppure richiede 
dedizione e concentrazione, far valere la libertà, che forse vale 
soltanto quando è la scrittura a coglierla, così dimentico è l’es-
sere umano, nel quale però tutto si deposita, che non riesce a 
dimenticare niente e al quale tuttavia sfugge ogni cosa, deve 
buttarlo, quello che vuole afferrare, cercare, quello che gli sem-
bra noto, comportarsi sempre in maniera a se stesso opposta per 
scrollare il quotidiano, le convinzioni striscianti che lo rendono 
talmente rigido da essere ridicolo, che scrolli se stesso di contin-
uo, l’essere umano che scrive, che le parole gli cadano di dosso e 
una poesia resti.

se mi versi latte nelle spalle

io ti metto feltro ai piedi
se mi strappi dalle mie mani

io ti sento dai tuoi orecchi
se ti metti nella mia pancia
io ti sfuggo nelle tue ginocchia

se mi mordi nella mia roba
io ti intralcio nella tua storia
corri da me dolcezza sfuggita
corri da me sfinita dall’ozio 
corri da me
io già corro già corro
corro già pazzo tutto da te

che cos’è che cerco?

torno a immergermi nella notte
qualcosa quasi mi uccideva
e anche il mattino è così quieto
che cos’è che cerco?

fuori l’aria è piena
di luce, cosa truce per me,
per un attimo riesco a vederlo
che cos’è che cerco?

esco fuori nel giorno
i fiori sbocciano maturi e pieni
il profumo mi trattiene andando
che cos’è che cerco?

la piazza ha una pelle lucente
siedo lì e stupisco
il giorno si è affidato a me
che cos’è che cerco?

l’uccello

l’uccello sotto un cielo grigio
volò sotto un cielo grigio.
il fiume nell’altro verso
si allungava
si allungava in altro verso.
l’uccello tende il capo
in avanti nel cielo
ignoto,
che, grigio, era pieno d’aria
e vuoto,
l’uccello volò
nel cielo.
là sotto io camminavo
un giorno,
un giorno camminavo
là sotto
e passato il ponte
guardai in alto
e vidi l’uccello in cielo
l’uccello si allungò 
ancora
e volò così lontano
nel cielo.
le gambe mi reggevano
anche al suolo
non voleva 
svanire.

Barbès *

con un volto facile al riso
se ne sta sulla soglia della bottega,
è il sarto che saluta

dentro io sono impigliato
nel lungo filo della sua loquela
che arriva all’africa e attraversa barbès

vive in africa la sua famiglia,
gli orecchi di cera e assonnati
io lì nel mezzo

emergo dall’antro e parlo

salut karim

d’invidia non c’è traccia

al margine la luce saltellante sbriciolata
sull’acqua ballerina
che accompagna i passi
e strilla salta corri va’
per la città
come un cane

non c’è invidia in Karim
è solo povero

parchi pieni di uomini
fermi alla fontana

in attesa di futuro

eppure non hanno che l’adesso
sotto i possenti platani
sono mischiati con la città
sbircianti in altre vite che
non e non hanno 
segni potenti impotenti

fra gli alberi e
tristezza e gioia e rapidità
e vita corrono per la città

è là che marcia karim
il garzone macellaio
a fine giornata 
le spalle che quasi si urtano col cielo
è là che vanno a spasso orgoglio e nostalgia
calati a fine giornata
la sua calda luce scura
spande conforto
senza sapere cos’è o che sarà
karim esce,
è là che lui si cala

saluta il tipo con la barba
in cappotto grigio
anch’esso pronto al saluto

traversa la strada
a passo di lumaca
spingendo il peso delle merci che offre
distribuisce le merci
in diversi depositi

e lasanna il ragazzo negro
traversa la strada
con la sua forza

che supera quella di tutti
eccolo già andato

ha passato la lavanderia
dove i panni 
ruotano e attendono l’attesa. 

lì davanti il senzatetto attende il giorno,
ogni ora nascosta

qua davanti gli uomini arabi
a gruppi anche loro

qui solo in visita in visita
qui

nella vita.  

(*Quartiere popolare di Parigi abitato in massima parte da extracomunitari.) 

la porta

hai paura
di questa porta?
pensi che abbia
una schiena?
che si muova tutta sola
in cerchio?
che lamenti, gema
cigoli, sospiri
giri
silenziosamente intorno a te?
no, sta appesa ai suoi cardini
e sta lì già
da un’eternità
e non è neanche
un difetto
che possa spalancarsi
e chiudersi.

AUSTRIA AUSTRIA
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GEORGI 
GOSPODINOV 

Georgi Gospodinov (1968) è poeta, scrittore e drammaturgo, uno degli autori bulgari più tradotti all’e-
stero a partire dal 1989. Autore di cinque libri di poesia vincitori di premi nazionali di letteratura. Rac-
colte delle sue poesie sono state tradotte in tedesco, portoghese, ceco e macedone. L’ultima raccolta di 
poesie, “Là dove non siamo” ha vinto il premio per il miglior libro di poesia bulgaro La piuma. Sue 
poesie sono state pubblicate in numerose antologie in tedesco, inglese e francese. E’ divenuto autore di 
fama internazionale con “Romanzo naturale”, tradotto e pubblicato in 23 lingue, tra cui l’inglese, il 
tedesco, il francese, lo spagnolo, l’italiano etc… Il suo secondo romanzo, “Fisica della Malinconia”, 
è stato pubblicato in 10 lingue, tra cui l’inglese, il tedesco, e l’italiano (quest’ultimo per Voland edizioni, 
2013), e ha vinto numerosi premi nazionali ed internazionali, tra cui il Jan Michalski Prize (Svizzera, 
2016) e l’American PEN Translation Prize (New York, 2016). L’edizione italiana di “Fisica della Ma-
linconia” si è classificata come uno dei tre libri più importanti pubblicati in Italia nel 2013 ed è stata tra 
i finalisti del Premio Strega Europeo (2014) e del Premio Gregor von Rezzori (Firenze, 2014). Le 
sue ultime pubblicazioni in bulgaro sono “Le crisi invisibili” (raccolta di saggi) ed “E tutto divenne 
luna” (raccolta di racconti brevi). La sua più recente pubblicazione in inglese è “Il trafficante di storie” 
(Cahier series, Sylph Edition e AUP, 2016). Il corto d’animazione “Blind Vaysha” (regia di Theo Ushev, 
per NFB Canada e ARTE), è basato sull’omonimo racconto di Georgi Gospodinov ed è stato nominato 
per gli Oscar nel 2017.

Foto © Phelia Baruh

Bulgaria Любовният заек

Ще се върна след малко, каза,
и остави вратата отворена.
Вечерта беше специална за нас,
върху печката къкреше заек,
беше нарязала лук, кръгчета моркови
и скилидки чесън.
Не си взе връхната дреха,
не сложи червило, не питах
къде отива.
Тя е такава.
Никога не е имала точна представа
за времето, закъснява за срещи, просто
така каза онази вечер -
Ще се върна след малко,
и дори не затвори вратата.

Шест години след тази вечер
я срещам на друга улица,
и ми се струва уплашена, 
като някой, който се сеща, 
че е забравил ютията включена
или нещо такова...

Изключи ли печката, пита тя.
Още не съм, казвам,

тези зайци са доста жилави.

Малко сутрешно престъпление 

Навън е валяло дъжд
прохождаш сънен на сутринта и
(по пътеката към тоалетната) 
шруп
охлювът под краката ти

убийство по невнимание
но това не смекчава вината
оглеждаш се
поради ранния час няма свидетели
избутваш трупа под тревите
натежали от капки
и това не отмива греха
убийството е толкова малко 
че не можеш да го забравиш
през целия ден

Слаби капиляри

Кървял съм в Лондон, Ямбол и Париж,
кървял съм в Истанбул
като заклан, 
подпрян на някакъв дувар
следобед,
кървял съм глупаво в Манхатън
от Трето авеню до Сентрал парк,
затиснал ноздрите си с пръсти,
преглъщах, зяпайки нагоре, 
кървял съм на литературно четене,
във влака за Коимбра също

(бе адска жега),
пролял съм кръв в Нормандия
без капка героизъм,
в Берлин край Шпрее 
до театъра на Брехт
съвсем по Станиславски...
Кървял съм кротко всяка седмица
на мивката в училище,
червено върху порцеланово...
Със толкова пролята кръв
би трябвало да съм умрял
би трябвало да съм герой,
а аз - преди да ме ударят,
а аз - тъй блед с памук в носа,
унил трагизъм -
                слаби капиляри...

Времето е неутронна бомба

нищо няма да бъде съборено
къщите ще си стоят
улиците ще си стоят
черешата в двора ще си стои
само нас няма да ни има 
това беше урокът
за неутронната бомба

знам оттогава
смъртта е череша 
която зрее без мен

Traduzione: Giuseppe Dell’Agata

Il coniglio amoroso

Torno tra poco, disse,
e ha lasciato la porta aperta.
Era una sera speciale per noi,
sul fornello borbottava a fuoco lento un 
coniglio,
aveva tagliuzzato cipolla, tondini di carote
e spicchi d’aglio.
Non si era presa una giacca,
non aveva messo il rossetto, non le avevo 
chiesto
dove andava.
E’ fatta così.
Non ha mai avuto un’idea precisa
del tempo, arriva in ritardo agli appuntam-
enti, solo
aveva detto così quella sera –
Torno tra poco,
 e non aveva nemmeno chiuso la porta.

Sei anni dopo quella sera
la incontro in un’altra via,
e mi sembra spaventata,
come qualcuno che si rende conto,
di aver lasciato acceso il ferro da stiro
o qualcosa di simile…

Hai spento il fornello? Mi ha chiesto.
Ancora no, le faccio,

questi conigli sono piuttosto stopposi.

Un piccolo delitto 

Fuori ha piovuto
ti incammini assonnato al mattino e
(sul sentiero per il gabinetto)
crash
una lumaca sotto i piedi
assassinio per disattenzione
ma questo non attenua la colpa
ti guardi intorno
data l’ora di primo mattino non ci sono 
testimoni
spingi il cadavere sotto le foglie
appesantite dalla rugiada
e questo non cancella il peccato
l’assassinio è così piccolo
che non puoi dimenticarlo
per tutto il giorno

Capillari fragili 

Ho sanguinato a Londra, Jambol e Parigi
ho sanguinato ad Istanbul
come se mi avessero sgozzato,
appoggiato a un muro
nel pomeriggio,
ho sanguinato stupidamente a Manhattan
dalla terza avenue al Central Park,
stringendomi le narici con le dita,
ho inghiottito, guardando in alto,
ho sanguinato ad una serata letteraria,
lo stesso sul treno per Coimbra

(faceva un caldo bestiale),
ho versato sangue in Normandia
senza una goccia di eroismo,
a Berlino lungo la Sprea
vicino al teatro di Brecht
proprio col metodo di Stanislavskij…
Ho sanguinato mite ogni settimana
nel lavandino della scuola,
rosso sulla porcellana…
Con tanto sangue versato
sarei dovuto morire
avrei dovuto essere un eroe,
ma io – prima che mi picchiassero
ma io –così pallido con l’ovatta nel naso,
mesta tragicità	
                                   - capillari fragili…

Il tempo è una bomba ai neutroni     

nulla sarà distrutto
le case rimarranno intere
le strade lo stesso
il ciliegio nell’orto resterà com’è
solo noi non ci saremo più
questo ci avevano spiegato
sulla bomba ai neutroni

da allora so
che la morte è una ciliegia
che matura senza di me

BULGARIA BULGARIA



10 11

G
IO

R
N

A
TA

 M
O

N
D

IA
L

E
 D

E
L

L
A

 P
O

E
SI

A
 2

1 
M

A
R

ZO
 2

01
7

G
IO

R
N

A
TA

 M
O

N
D

IA
L

E
 D

E
L

L
A

 P
O

E
SI

A
 2

1 
M

A
R

ZO
 2

01
7

DANIELA 
DANZ 

Nata nel 1976 a Eisenach. Autrice e storica dell’arte. Studi di Germanistica e Storia dell’arte a Tubinga, 
Praga, Berlino, Lipsia e Halle. Dottorato di ricerca, direttrice del museo Schillerhaus a Rudolstadt, inca-
rico di docenza all’Università di Hildesheim. Vive a Kranichfeld. 

Pubblicazioni: Lange Fluchten, romanzo (2016), V, poesie (2014). Pontus, poesie, 2009; Türmer, ro-
manzo, 2006; Serimunt, poesie, 2004. 

Riconoscimenti: borsa di studio del Deutscher Literaturfonds e.V. (2013), Premio Rainer Malkowski 
(2014), borsa di studio dell’Accademia Tedesca Roma Casa Baldi (2016), borsa di studio a Londra del 
Deutscher Literaturfonds e.V (2017). L’opera di Daniela Danz si dedica a questioni relative alla società 
e alla storicità, alla collocazione e al mito.

Foto © Nils-Christian Engel 

Germania Du bist ans Ende der Welt gereist 

da waren Gärten halbrenovierte Höfe
du sahst die Verfahrenheit emporwachsen
an langen Stangen und den Suff mit seinen Arabesken
bis hierher bist du gekommen hast dich in ein frisch 
gestrichenes Zimmer gesetzt mit Blick zur Straße
und den Schlüssel in der Hand gehalten 
und dann neben das Bett gelegt 
das Ende der Welt hat dich bedeckt 
Steine über dich gerollt die lange Nacht 
während das Dorf vor deinem Fenster 
Rat hielt was mit der Fremden geschehen soll 
und die Berge sich hinter sich selbst zurückzogen
schon übernahm schnell wachsendes Brombeergestrüpp 
die Gärten alles war grün und du sahst im Schlaf 
wie der Wald näher kam und hörtest ihn flüstern: 
zerfallen wird das Haus in dem du schläfst 
jahrelang unbewohnt zu niedrig die Zimmer und zugig 
seit der Lehm die dicken Stämme nicht mehr dichtet 
nicht mehr einer des anderen Last ist 
die Ecken des Hauses waren Arbeit Tod Wetter 
und Gott zerfallen wird das Haus 
das Gemeinschaft hieß es hatte acht Ecken 
vier hießen Zukunft eine Männer eine Frauen 
mit patenten Händen und wackeren Hintern 
eine hieß Feierabend und eine die Grenze 
bis hierher sind wir gekommen 
rot wurde das Haus gestrichen und trägt die Sterne 
der EU bis hierher sind sie gekommen 
und die Ziegel glänzen und wenn es auch wollte 
es könnte nicht verrotten 
leuchten wird noch sein Schutt im Wald der Zukunft 
und zerfallen wird das Haus das hieß Familie 
gebaut aus dem nicht abreißenden 
Lärm der Motorsensen im Sommer 
und dem Gerede des Fernsehers im Winter 
gebaut von der kleinen Armee Mann Frau Kinder 
und seine Ecken hießen Eigentum 
Ende der Eskapaden komplettes Geschirr 
unter dem Dach ein Winkel Kindheitskummer 
und Dreck nicht totzukriegender Dreck
und Trost der Fotografie 
weil die Dinge uns erst berühren 
wenn sie flach sind wie überfahrene Frösche 
wovon es hier viele gab doch das ist vorbei 
denn zerfallen werden die Garagen 
zerfallen wird auch das Haus des Wartens 
ein kleines Haus mit Ecken aus Küssen und Pisse 
mit Wänden aus schnell vergänglichen Wahrheiten 
Haus der Herzen Versprechen der Nachrede des Klirrens 
des immer wieder sich schließenden Kreises 
wo mittags am Steuer ein Mann döst 
und eine Frau wartet und die Tür geschlossen bleibt 
bis der Zeiger seine Position erreicht hat 
und sie ihm ihr Ziel nennt und er ihr den Preis
zerfallen wird das Haus mit den zweiundzwanzig Ecken 
des Glücksspiels und schnellen Gewinns 
mit den verspiegelten Scheiben und verschobenen 
Erwartungen gebaut aus glänzenden Einzelheiten 
zerfallen wird es in die Kleinteiligkeit 
von Rätselratern und Lottospielern 
zum Fenster herein kommen Libellen 
das Erschrecken versteckt sich 
im Geflacker der Automaten
zerfallen wird die Kirche nachdem der Marienkäfer
über die Schwelle ins Freie gekrabbelt ist 
während die Lautsprecher weiter zelebrieren 
und der Priester mit den Schließen der Heiligen Schrift 

kämpft die nie funktioniert haben 
etwas ist lose und schlägt gegen die Fenster
zerfallen wird das Haus am Rand 
das gar nicht dazugehörte 
setz dich Fliege setzt euch zitternde Gedanken 
zerfallen wird das Regal auf dem der Zucker
für den Sommer stand 
und er wird sich über den Boden verteilen 
bis die Ameisen kommen ihn wegzutragen 
klein werden die Äpfel werden und sauer 
und zerfallen wird der dreisprachige Lehrpfad 
und die Kenntnis der Geschichte und die Gewissheit 
totgeschlagene Insekten kommen zurück 
ihre Abdrücke an den Wänden zu betrachten
die Füchse holen sich das Rot wieder 
mit dem die Bewohner nichts anzufangen wussten 
schon ist es kühler im Schatten des nahenden Waldes 
doch die Solarlaternen leuchten noch 
die beladenen Tische aus 
ein umgestürzter Eimer ein zugezogener Himmel 
ein geflohenes Huhn und ein Klingeln in der Handtasche
es fehlen schon Wege Schaukeln 
die Kinder fehlen und das Loch in der Wand 
das dir aufgefallen war vorm Einschlafen
zerfallen wird das Dorf und seine Kreisstadt
zerfallen wird Bratislava
Münster – da lässt sich nichts machen 
und Weimar – hier leider auch der Laden 
mit den Versteinerungen
zerfallen wird Shirley Temples Körper
und dein Leib 
und der dessen der dies liest 
gelesen haben wird oder einen in der Familie hat 
der es las damals als der Wald kam 
und sich das Dorf in das du reistest um die Wildnis zu sehen 
zurückholte

Kaskade des Glücks

             weil es
	                 heute
		                          gibt 
			                               und jetzt 
und darin das zusammengeraffte Jahr: alles was war und nie mehr 
sein soll was als Glanz über uns kommt und als Teppich sich über 
die Spitzen des Missmuts die eiligen Pflichten den ganzen Jammer 
des Konsums breitet dass die Ameisensoldaten desertieren ihren
	 Staat 
                                verlassen
			              zu uns 
					     flüchten 
in dieses Leuchten in dem riesige Mauersteine das wandernde Sehen 
festhalten während das von Salamandern in den Mittag gesprengte 
Grün die Sterblichkeit anlockt und den Tod unter der Wurzel neckt den 
Tod mit dem sich leben lässt wenn man ihn kennt und seinen liebsten 
Traum:
	       das klare 
		             sichere 
				    Heute 
und seine am Rand lagernden Dämonen füttert mit dem Überfluss der 
Gegenwart mit Zweigen voll reifer Dankbarkeit mit selbst gepflückter 
Süße und ihre Pranken auf Brombeerblätter bettet die das kreisende Blut 
aus dem Kopf ziehen sie duldsam machen für unsere verwegenen Gespräch
	       über nichts	
		             als was 
                                                         man sieht 
			                                   und riecht
was kitzelt uns Niesen macht und Blinzeln vor Glück und Huschen über 
die heißen Steine weil wir Salamander sind uns schütteln vor Licht 

GERMANIA GERMANIA
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noch einmal uns schütteln wie randvolle Teiche im Regen sich kräuseln
noch einmal bevor die Nacht die Glut austritt die Brombeerblätter welken
	 der Tod
		     uns zärtlich
				    ans Ohr fasst
						      und wir nicken

Kaskade des Vergessens

              man muss 
	                   wollen 
		                               dass es anfängt  
				                                 sich ausbreitet 
dass schon das Loch im Zaun durch das man als Kind ins Freie kroch 
nicht mehr zu sehen ist oder der Tag als die Katze überfahren wurde 
verschwindet und auch das Glück eine nahe Seele gefunden zu haben
	 muss man
		      hineinwerfen
				     alles was
					                    noch flackert 

1	  Il titolo principale, non riportato sul testo, è Stužica, che è il nome di un’area dei Carpazi orientali situata in Slovacchia, al confine con la Po-
lonia e l’Ucraina, coperta da una foresta primaria di faggi (Buchenurwald). Oggi la foresta di Stužica è patrimonio UNESCO [NdT.]

und eins werden mit allem was man nicht mehr weiß mit dem der 
man nicht mehr ist mit dem Verschwinden des Tags der nie enden 
sollte der Liste der Dinge die man vermissen würde dem Verständnis 
der Geschichte die nur ein Muster von Abdrücken ist dem Lockruf 
der Goldammer den abgerissenen Knöpfen zu denen man keine 
Kleider mehr hat den Ersatzteilen zu denen es keine Geräte mehr gibt 
	 man muss 
		       schwer werden 
				    im Strudel mitrudern
			                                 sich tiefer hineindrehen 
und vergessen all die gesträubten Ideen und die Grenze vergessen 
zwischen legen und gelegt werden stehen und gestanden sein 
Versäumnis Verzeihen Verzicht vergessen werden vergessen lassen 
vergessen machen und vergessen sein Vergessende Vergessender 
Vergessenes wie ein Krater sich füllt vergessen wie trinken und
	 trinken 
		     vergessen 	
				    wie	
					     vergessen

Traduzione: Monica Lumachi                                                                                                                                                          
Si ringrazia l’Accademia Tedesca Roma Villa Massimo per la collaborazione

Hai viaggiato fino alla fine del mondo1

c’erano giardini e cortili solo in parte rimessi
hai visto l’intrico avvilupparsi
su per lunghe sbarre e arabeschi alcolici
sei arrivata fin qui e ti sei seduta in una
stanza imbiancata di fresco con vista sulla strada
e hai tenuto stretta in mano la chiave 
per poi poggiarla accanto al letto
la fine del mondo ti ha rimboccato le coperte
e pietre sono rotolate su di te tutta la notte
mentre il paese davanti alla finestra
teneva consiglio sul che fare con la straniera
e le montagne si ritiravano dietro a se stesse
e già rovi di more rigogliosi prendevano possesso
dei giardini e tutto era verde tu in sonno vedesti
come il bosco si stesse avvicinando e lo udisti sussurrare:
la casa in cui dormi cadrà a pezzi
disabitata da troppi anni troppo basse le stanze troppi spifferi
da quando l’argilla non sigilla più le grosse travi 
da quando l’una non sostiene più l’altra
pietre angolari della casa erano Lavoro Morte Tempo
e Dio e cadrà a pezzi quella casa
che si chiamava Comunità e aveva otto angoli
quattro si chiamavano Futuro e una Uomini e una Donne
con mani forti e sederi sodi
uno si chiamava Riposo e l’altro Confine
siamo arrivati fin qui
di rosso fu dipinta la casa e porta le stelle
dell’UE sono arrivati fin qui
e le tegole brillano e anche se volesse
non potrebbe andare in rovina
 i suoi detriti scintilleranno ancora in mezzo al bosco del futuro
e cadrà a pezzi la casa che si chiamava Famiglia

costruita con l’incessante
rumore dei decespugliatori in estate
e il brusio della televisione in inverno
costruita dal piccolo esercito uomo donna bambini
e pietre d’angolo di nome Proprietà
Fine delle scappatelle Servito di piatti 
nel sottotetto un angolino detto Pianto dei bimbi
e poi Sporcizia la Sporcizia ormai incrostata
e Conforto della fotografia
perché le cose ci toccano soltanto
quando sono piatte come rane investite sulla strada
di cui qui era pieno ma ora non più
perché i garage cadranno a pezzi
e anche la casa dell’Attesa cadrà a pezzi
una casetta con angoli di baci e feci
con pareti di verità effimere
casa di cuori di promesse di maldicenze del tintinnio
del cerchio che torna a sempre a chiudersi
dove al meriggio un uomo pisola al volante
e una donna aspetta e la porta resta chiusa
fin quando la lancetta non ha raggiunto la posizione
e lei gli comunica la sua destinazione e lui le comunica il prezzo
andrà in rovina la casa dai Ventidue angoli
del gioco del lotto e delle vincite facili
con vetri a specchio e aspettative
rimandate e fatta di splendidi dettagli
andrà in briciole per la piccineria
di solutori di cruciverba e giocatori al lotto
dalla finestra entrano libellule
e la paura si nasconde
nello scintillio delle macchinette automatiche
andrà in rovina la chiesa ormai che la coccinella
a passettini ha varcato la soglia verso la libertà
mentre gli altoparlanti continuano la celebrazione

e il prete combatte con le chiusure della
Sacra Scrittura che mai hanno funzionato
qualcosa si è sciolto e sbatte contro le finestre
andrà in rovina la casa ai margini del paese
che non gli apparteneva proprio
posati mosca posatevi pensieri ronzanti
si sbriciolerà lo scaffale su cui stava lo zucchero
per l’estate
e questo si spargerà sul pavimento
fin quando arriveranno le formiche a portarlo via
verranno su sempre più piccole le mele e aspre
e andrà in rovina il sentiero didattico in tre lingue
e la conoscenza della storia e la certezza
insetti uccisi tornano
a contemplare la propria impronta sulla parete
le volpi si riprendono il rosso
di cui gli abitanti non sapevano che farsene
già fa più fresco all’ombra del bosco che si avvicina
ma le lanterne solari illuminano ancora
i tavoli imbanditi
un secchio capovolto un cielo coperto
un pollo volato via e un campanello nella borsetta
mancano già sentieri altalene
mancano i bambini e il foro nella parete
che avevi notato prima di addormentarti
cadrà in rovina il paese e la sua provincia
cadrà in rovina Bratislava
Münster – non c’è niente da fare
e Weimar – qui purtroppo anche il negozio
con i fossili
il corpo di Shirley Temple si decomporrà
e il corpo tuo
e quello di colui che legge questo
che lo avrà letto o che ha uno in famiglia 
che lo lesse all’epoca in cui il bosco venne
e si riprese
il paese dove eri andata per vedere la natura selvaggia

Cascata della felicità

            perché 
	                 oggi
		                          è qui
			                               e ora
e dentro l’anno intero alla rinfusa: tutto quanto è stato e non
dovrà essere più tutto arriva a noi nel suo splendore e come tappeto 
copre gli angoli del malumore i sacri obblighi i lamenti tutti
del consumismo così che le formiche soldato disertano 
abbandonano il loro
	                 stato
		                          fuggono
			                               da noi 
in questo lucore dove enormi pietre murali trattengono
la vista girovaga mentre esploso nel meriggio da salamandre 
il verde attira la mortalità e stuzzica la morte sotto la radice 
la morte con cui si può convivere se la si conosce e il suo sogno
preferito:
            nutre 
	                 il chiaro
		                          sicuro
			                               oggi
e i suoi demoni appostati sul bordo con l’abbondanza del
presente con rami carichi di matura gratitudine con dolci frutti 

colti con le proprie mani e poggia le loro zampe su foglie di more che 
levano
dalla testa il sangue pulsante e insegna loro pazienza per i nostri audaci 
discorsi
su nient’altro che
	 ciò che
	                 si vede
		                          si annusa
ci fa il solletico ci fa starnutire e ammiccare per la felicità e arrotolarci
sui sassi caldi perché siamo salamandre e abbiamo tremiti nella luce
e poi tremiamo di nuovo come si agitano stagni gonfi nella pioggia 
prima che la notte ricopra le braci le foglie delle more ingialliscano e
	 la morte
	                 tenera 
		                          ci prenda per un orecchio
			                               mentre annuiamo

Cascata dell’oblio 

            occorre 
	                 volerlo
		                          che abbia inizio
			                               si espanda
che già il buco nello steccato da cui da piccoli sgusciavamo fuori 
non si veda più o che il giorno in cui venne investito il gatto
sparisca e anche la gioia di avere trovato un’anima affine
occorre
	 gettarvi dentro 
	                 tutto ciò che
		                          ancora brilla
e fondersi con ciò che non si sa più con colui che
non si è più con lo sparire del giorno che non dovrebbe mai
finire con la lista delle cose che verrebbero a mancare con il senso
della storia che è solo un catalogo di calchi con il richiamo 
dello zigolo giallo con i bottoni staccati di vestiti che non si hanno 
più con i pezzi di ricambio ormai privi di apparecchi
occorre
	 farsi pesanti
	                 remare insieme nel vortice
		                          sprofondare sempre più
e dimenticare ogni idea arruffata e dimenticare il confine 
tra disporre ed essere disposti stare ed essere stati 
indugio perdono rinuncia venir dimenticati lasciar dimenticare 
far dimenticare e essere dimenticati dimenticante dimenticando
dimenticato come si riempie un cratere dimenticare come bere e
bere
	 dimenticare
	                 come 
		                          dimenticare

GERMANIA GERMANIA

https://it.wikipedia.org/wiki/Slovacchia
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https://it.wikipedia.org/wiki/Faggio
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CLAUDIO 
DAMIANI 

Claudio Damiani è nato nel 1957 a San Giovanni Rotondo. Vive a Rignano Flaminio nei pressi di Roma. 
Ha pubblicato le raccolte poetiche Fraturno (Abete,1987), La mia casa (Pegaso, 1994), La miniera 
(Fazi, 1997), Eroi (Fazi, 2000), Attorno al fuoco (Avagliano, 2006), Sognando Li Po (Marietti, 2008), 
Poesie (Fazi, 2010), Il fico sulla fortezza (Fazi, 2012), Ode al monte Soratte, con nove disegni di Giu-
seppe Salvatori (Fuorilinea, 2015), Cieli celesti (Fazi, 2016). E’ stato tra i fondatori della rivista letteraria 
Braci (1980-84) e, nel 2013, di Viva, una rivista in carne e ossa. Ha ricevuto i premi Dario Bellezza, Me-
tauro, Aleramo, Montale, Frascati, Luzi, Violani Landi, Lerici Pea, Volterra, Alberona, Prata, Laurentum, 
Alpi Apuane, Arenzano, Camaiore, Brancati. Ha pubblicato i saggi: La difficile facilità. Appunti per un 
laboratorio di poesia (Lantana, 2016). Tra i volumi curati: Orazio, Arte poetica, con interventi di autori 
contemporanei (Fazi, 1995) e L’era nuova. Pascoli e i poeti d’oggi (LiberAria, 2017). Altre notizie su 
www.claudiodamiani.it.

Foto © Vito Panico 

Italia Poesie di Claudio Damiani (da Cieli celesti, Fazi 2016)

Riverso sul lettino in terrazzo
guardo il cielo azzurro,
azzurro di un azzurro fitto,
pieno, come più mani di azzurro.
Come siete lontani stelle e pianeti
dell’universo, quando potremo mai incontrarci,
come, creature vive e intelligenti, uomini
come noi, sparsi come siamo tutti
in uno spazio tanto grande?
Così adesso restiamo noi qui, pensando di essere soli
perché anche il tempo è tanto lungo, come lo spazio.
Vi pensiamo però, esseri cari, e ci sarà un tempo
in cui ci incontreremo.

Caro Sole, tu ogni giorno
non so quante tonnellate di materia perdi
e anch’io, ogni giorno, perdo qualcosa,
ogni giorno perdiamo un giorno
ma quando sarà finito il tuo tempo
si potrà dire di te: è stata una stella generosa,
per tutto il tempo ha illuminato e scaldato
i corpi intorno, senza fermarsi mai
dando tutto il possibile di sé,
sempre al massimo delle sue possibilità,
tutto quello che poteva fare l’ha fatto
e tutti sempre l’hanno ringraziato
e l’hanno adorato, l’hanno benedetto
e nella sua lunga vita lui ha sempre gioito
della riconoscenza di tutti.

Noi siamo i kamikaze, i viventi,
dalla nascita ci schiantiamo ogni giorno
sulle navi nemiche.
Ci droghiamo per non pensare troppo,
di profumi ungiamo i capelli
e fiori colorati, balliamo e cantiamo
a squarciagola, di fanciulle meravigliose
dalla vita breve ci innamoriamo
anche loro kamikaze,
nel loro nome la nostra vita immoliamo
(come loro, nel nome nostro, immolano la loro).
Ma a volte ci ritroviamo in solitudine
e riflettiamo sulla nostra vita monca,
guardiamo gli animali che sembrano non avere
coscienza della morte e li invidiamo,
e non vorremmo più tornare a ungerci i capelli,
non vorremmo più tornare a ballare e a cantare,
vorremmo prendere le nostre donne e fuggire
in un vascello incantato sull’ampio mare,
toccare isole meravigliose dai nomi mai sentiti,

assaporare frutti esotici, pescare pesci prelibati,
cullarci a lungo su amache all’ombra di palmizi
mentre il sole al tramonto infuoca mare e cielo
e venire uccisi in pochi minuti dagli indigeni.

E questo canto, amore mio, di cicale
sotto il sole di luglio, in una campagna italiana,
cielo azzurro e poche nuvole, piccole,
odore forte di rosmarino e ginestre
e questo canto pazzo che non si ferma
nell’aria bianca bruciata
e noi, io e te, sotto questi pini
alziamo i calici e brindiamo, silenziosi,
tu vestita come una dea, con lunghe ciocche annodate
e perle tra i capelli,
là sulla collina il nostro capanno di legno
e giù lo scoglio dove passo tutte le notti
a piangere guardando il mare.

Quello che resta (canzone)

Lascia che sia, lascia che sia
non lo contrastare,
alla fine è questo cielo della sera
quello che resta, i rumori delle cose lontane
e questo colore pallido e luminoso insieme
acceso e bruno nello stesso tempo.
Alla fine quello che resta sono i rumori
delle cose lontane, che si fanno dolci, che passano,
alla fine quello che resta è questo nostro passare,
essere passati e dover ancora passare,
questo rumore il fondo come il mormorio di un ruscello
o un chiacchiericcio sommesso, che ti concilia il sonno.

- Ci dica, come fa a fare queste scarpe così belle?
- Mah, io sono un artigiano, lavoro. Vede io lavoro, non faccio 
altro che lavorare. La mattina mi alzo, e giù a lavorare. Vado 
avanti come un treno. Se mi fermassi, sarei come un treno fermo 
nella campagna. Potrei stare fermo un poco, ma ogni momento 
che passa è sempre più imbarazzante…
- Ma lei, per fare queste scarpe così belle, ha sicuramente capito 
qualcosa del mondo, e chi siamo noi, e perché siamo qui. Ce lo 
dica, la prego, ce lo dica.
- Mah vede, io non ho capito un bel niente. Io semplicemente 
lavoro. Gliel’ho già detto: mi alzo la mattina, e lavoro. Se mi 
fermassi, gliel’ho detto, sarebbe imbarazzante…

ITALIA ITALIA

http://www.claudiodamiani.it


16 17

G
IO

R
N

A
TA

 M
O

N
D

IA
L

E
 D

E
L

L
A

 P
O

E
SI

A
 2

1 
M

A
R

ZO
 2

01
7

G
IO

R
N

A
TA

 M
O

N
D

IA
L

E
 D

E
L

L
A

 P
O

E
SI

A
 2

1 
M

A
R

ZO
 2

01
7

JANUSZ 
KOTAŃSKI 

Janusz Kotański – storico, poeta, pubblicista, autore di sceneggiature per documentari. Si occupa di 
storia della Chiesa del XX secolo e dei confini orientali della Polonia. Ha pubblicato cinque volumi di 
poesie. L’ultimo, intitolato “Voce” (Głos), è apparso nel 2014. Le sue poesie sono state tradotte in spa-
gnolo e in olandese. Da giugno 2016 è a Roma dove svolge l’incarico di Ambasciatore della Repubblica 
di Polonia presso la Santa Sede e presso l’Ordine di Malta.

Foto © Paweł Sobczyk 

Polonia Na kanonizację Jana Pawła II

w Rzymie pada
(nie ma smutniejszych drzew
niż cyprysy w deszczu)
lecz jestem radosny
jutro Kościół potwierdzi
wolę swego ludu

papież który z uśmiechem
niósł narodom wolność
ocalał bezbronnych
nawracał wątpiących 
współcierpiał z cierpiącymi
zostanie świętym

zza chmur nas błogosławi
lekko drżącą ręką

Florencja, letni poranek 1429 roku. 
Masaccio zastanawia się nad projektem 
fresku dla Santa Maria Novella

jak namalować	
Trójcę Świętą
tak by oddać
winną jej cześć
jak ukazać
Madonnę i Jana Świętego
a i fundatorów
umieścić w miejscu odpowiednim

nagłe olśnienie
„stworzę im nową przestrzeń
na wzór messer Brunelleschiego”
szybko węgiel chwyta
by szkic zacząć
kiedy myśl przychodzi
„kim jestem
nicością”
widzi szkielet
zielony u stop świętych

i od napisu
pracę z pokorą zaczyna
„byłem czym jesteś
ty będziesz czym jestem”

Apologia Kościoła w XXI wieku po 
Chrystusie

tylko Kościół pozostał
wierny szlachetnemu
dziedzictwu człowieka

filozofia bełkocze
literatura grzęźnie
w labiryncie słów
malarstwo straciło czystość
koloru i rysunku
poezja skowycze
w ekshibicjonistycznym szale
teatr krztusi się
wulgarnym śmiechem
nauki służą niemożliwym
do udowodnienia tezom

nuda i smutek
rozpacz i pieniądze
ludzie Europy udają że żyją
uciekając w wirtualną nicość
tylko Kościół święty
poraniony grzesznością
swych niegodnych sług
trwa

Traduzione: Marzenna Smolenska

Per la canonizzazione                                
di Giovanni Paolo II

a Roma piove
(non vi sono alberi più tristi
dei cipressi sotto la pioggia)
ma io sono gaio
domani la Chiesa confermerà
la volontà del suo popolo

Il papa che con il sorriso 
portava ai popoli la libertà
salvava gli indifesi
convertiva i dubbiosi
soffriva insieme ai sofferenti
diventerà santo

da dietro le nuvole ci benedice
la mano tremula

Firenze, una mattinata estiva del 1429. 
Masaccio medita sull’idea di un affresco 
per la Santa Maria Novella

come dipingere 
la Santa Trinità
per renderle 
dovuta venerazione
come rappresentare 
la Madonna e San Giovanni
e sistemare i committenti 
in un posto adeguato

un improvvisa illuminazione
“creerò per loro uno spazio nuovo
alla maniera di messer Brunelleschi”
subito afferra il carboncino
per dare l’inizio allo schizzo
quando lo coglie il pensiero
“chi sono io
un nulla”
scorge uno scheletro 
verde ai piedi dei santi

e dalla scritta inizia
con umiltà il suo lavoro
“ero quello che sei tu
tu sarai quello che sono io”

Apologia della Chiesa nel XXI secolo 
dopo Cristo

solo la Chiesa è rimasta
fedele al nobile
patrimonio dell’umanità

la filosofia balbetta
la letteratura sprofonda
nel labirinto delle parole
la pittura ha smarrito la purezza
del colore e del disegno
la poesia latra 
in preda alla follia esibizionista
il teatro si strozza 
con un ridere volgare
le scienze si piegano alle tesi 
impossibili da dimostrare

noia e tristezza
disperazione e denaro
le genti d’Europa fingono di vivere
fuggendo verso il vuoto virtuale
solo la Chiesa santa
ferita dalla peccaminosità
dei suoi indegni servitori
resiste

POLONIA POLONIA
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DENISA 
COMĂNESCU 

Poetessa, editrice e traduttrice, Denisa Comănescu ha seguito la Facoltà di Lettere dell’Università di Bu-
carest, prendendo la laurea in rumeno e in inglese. Considerata una dei più importanti editori di letteratu-
ra straniera in Romania, è direttrice generale della Casa Editrice Humanitas Fiction, Bucarest. È membro 
dell’Unione dei Scrittori Romeni dal 1986, e dal 1990 membro del Centro PEN Romeno (tra il 1990-
2004 è stata segretario generale); membro del consiglio della Fondazione Culturale Irlanda-Romania dal 
2002; membro del Parlamento Culturale Europeo (ECP) del 2006. Poetessa di marca della Generazione 
‘80, è l’autrice di cinque volumi di poesia: Izgonirea din paradis / Cacciata dal Paradiso, Casa Editrice 
Cartea Românească, Bucarest, 1978 (Premio per Debutto dell’Unione Scrittori della Romania); Cuțitul 
de argint / Il Coltello d’argento Casa Editrice Eminescu, Bucarest, 1983; Barca pe valuri / La barca sulle 
onde, Casa Editrice Cartea Românească, Bucarest, 1987; Urma de foc / Traccia di fuoco, con una postfa-
zione di Mircea Ivănescu, Casa Editrice Axa, Botoșani, 1999 (Premio del Festival Internazionale della 
Poesia di Oradea 1999, Premio di Poesia della rivista Tomis, 1999); Acum biografia de-atunci / Ora 
la biografia d’allora, Casa Editrice Eminescu, Bucarest, 2000. Un audiobook con lo stesso titolo, che 
contiene una selezione delle sue poesie, lette dall’auttrice è apparso nel 2008 alla Casa Editrice Huma-
nitas Multimedia. I suoi volumi hanno goduto di ottime recensioni da parte della critica. Libri pubblicati 
all’estero: in Svezia, tradotto da Dan Shafran, il volume Glädje försoning utan, Förlags ab Gondolin, 
Stehag, 1999; in Spagna, tradotto da Joaquín Garriga, volume bilingue Regreso del exilio, AdamaRama-
da Ediciones, Madrid, 2008; in Italia, il volume bilingue Ritorno dall’esilio, Transeuropa 2015, tradotto 
da Mihai Banciu e Bruno Mazzoni, che firma anche la postfazione del libro. Selezioni delle sue poesie 
sono apparse in antologie, in oltre 15 paesi (negli Stati Uniti - tre antologie di riferimento della poesia 
romena contemporanea, in Svezia - tre antologie, in Inghilterra - tre antologie, poi, in Francia, Germania 
Finlandia, Portogallo, Grecia, Canada, Catalogna, Polonia, Macedonia, Turchia, Ungheria, ecc.).

Foto © Cato Lein 

Romania Întoarcerea din exil

Unsprezece ani, patru luni şi şaptesprezece zile
A fost un exil scurt?
Acesta nu este carnetul de-atunci.
Am avut o mulţime.
Unele mari, broşate, în coperte-aurite,
altele mici, uşoare, cu foiţă de biblie.
Noaptea le pipăiam pe furiş,
le mângâiam paginile ca nişte membrane.
Din ce în ce mai repede, mai intens
cu o dorinţă de nesatisfăcut.

Ziua nu îndrăzneam să m-apropii de ele
de parcă erau o proprietate străină.
După un timp le-am împărţit prietenilor,
pentru noul tău volum de poezie, le spuneam.
Câtorva, aşa pretindeau, le-au purtat noroc.

Şi ai venit tu,
după unsprezece ani, patru luni şi şaptesprezece zile.
Dimineaţa, în lumina care pare să excludă moartea,
umplem fără spaimă, simplu, firesc, membrană după membrană.
De câte ori întorc o pagină scrisă
Orfeu îşi întoarce privirea.

Elegie pentru un pălărier

tu săpai un tunel în zăpadă
de undeva se auzea ticăitul precis al unei inimi minuscule
te-ai înhămat la o sanie
iar eu din uterul mamei am alunecat
iar uterul proaspăt săpat
zăpada cu mine în burtă ca un pinguin însângerat
24 de ani m-ai învăluit într-un halou invizibil
24 de ani am trăit între bandaje
dar rana nu exista
ea a-nflorit perfidă şi devastatoare
                   fără putinţă de scăpare
cu mult mai târziu, când haloul acela subţire
s-a întors înspre tine,
pânză albită de casă aşternută peste zâmbetul tău

când grifonul cu gheare de fier îmi fura nopţile
te prindeau zorii răstignit de un scaun
cu mâna mea – fluture alb în mâna ta – frunză
                                                               îngălbenită
cu nervuri roşietice ca nişte felinare
grifonul se transforma în pasărea cu cele mai frumoase culori,
pasărea-paradisului, după cum mi-ai arătat într-o carte
şi mâna ta mi-era aşa caldă şi bună că-mi ziceam
că lângă mine doarme doamne-doamne

ai fost un pălărier destoinic, ai avut grijă
ca pălăria mea roşie să fie fierbinte,
ca albul să nu se-acopere de nici un fir de praf,
ca verdele să-şi păstreze intactă clorofila
îţi creştea inima când vedeai puritatea acestor culori
şi pentru că tot timpul credeai că temperatura
nu-mi este prielnică, m-ai învăluit în haloul acela subţire
care era puterea ta

ar fi trebuit să te ascult
când păianjen uriaş ţintuit între tuburi de oxigen
strigai: acuş, acuş o să zbor,
ar fi trebuit să-ţi deschid larg fereastra
şi tu să-ţi iei într-adevăr zborul
până deveneai un deget luminos la o mână de cer
rana atunci a înflorit, perfidă şi devastatoare
                                  fără putinţă de scăpare
haloul acela subţire, tunel săpat de tine-n zăpadă,

pasăre a paradisului, marsupiu bărbătesc
s-a desprins de pe mine ca şi cum n-ar fi fost
şi s-a întors înspre tine,
pânza albită de casă aşternută peste zâmbetul tău

Îmblânzirea poeziei

de fiecare dată îmi rămâne foaia pustie
stau în faţa ei şi aştept
haide, îmi zic, acum e momentul
acum vei da şi tu, în sfârşit, lovitura
câte combinaţii, ce explozii de conotaţii
dar nu e momentul, îmi zic,
încă nu ţi-a cântat nici o pasăre
muşchii nu ţi-s antrenaţi
pentru acest nou echilibru 
ai un şoarece în bucătărie
i-ai pregătit o capcană
zilnic îi pui caşcaval
şi zilnic îl înhaţă cu dibăcie
fără să-şi piardă capul sub ghilotină
va trebui să te deprinzi cu şoarecele
să recunoşti că este o vietate cu mult mai 
                                inteligentă decât tine
va trebui să înveţi de la el cum să apuci poezia
va trebui să fii aidoma aproapelui tău, şoarecele

Un zâmbet dintr-un somn nesfârşit

un om doarme pe o bancă în faţa sanatoriului
ca o mană cerească i-a aşteptat pe cei dragi
alb şi chircit,
din vale mi se pare
un miel muşcând din lemnul verde
aş putea să m-apropii, să-l strig
să-l zgâlţâi, să-l îmbrăţişez
dar el i-a eliminat pe toţi din spaţiu
                           şi timp
s-a eliminat mai întâi pe sine
ca un picior măcinat de cangrenă
între două picături de neuleptil
nici o tresărire umană
de-ar veni acuma cu toţii cei dragi
aşezându-se roată ca la o iniţiere
n-ar mai găsi decât zâmbetul lui
                         dintr-un somn nesfârşit,
galbenul zâmbet, floarea lemnului verde

Versuri de aşezat într-un anume loc din poemul “Coborârea din 
maşină”

el are 13 pisici
şi nu-i spun numele
ne-am întâlnit întâmplător prin castel
o dată chiar pe terasă, îmi amintesc, într-o marţi
când ploaia spărsese câteva geamuri
de obicei îl zăream pe înserat pornind înspre gară
avea tren întotdeauna dimineaţa
dar mergea cei 9-10 km pe jos
apoi se zgribulea într-o sală de aşteptare
era vechi prieten cu gara
nici acum nu ştiu dacă-i plăcea mulţimea
cred că-i ţinea moartea departe de
poemele sale doar atât
cât una din cele 13 pisici să dea viaţă

Pessoa

Priveam amândoi salcâmul dinspre stradă.
În fiecare dimineaţă acesta era momentul nostru de intimitate.
Te lăsam pe măsuţa din dormitor cu ochii aţintiţi

ROMANIA ROMANIA
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înspre lumea de-afară.
Seara m-aşteptai lîngă uşă: executai cu voluptate acelaşi ritual
care mă liniştea şi mă îmblânzea. 
Te-am numit Fernando Pessoa încă din prima zi
când el te-a adus în casă, era spre sfârşitul lui octombrie,
acum opt ani: un ghemotoc negru de hrănit cu pipeta.
Mult timp nu te-am luat în serios –
umpleai coridoarele dintr-un cuplu hărţuit.
În primăvară am vrut să te las pe pământul reavăn –
cu atâta disperare te-ai agăţat de pulovărul meu,
încât spaima din privirea ta m-a cuprins şi pe mine,
ca şi cum petecul acela încercuit de ciment ne trăgea
pe amândoi în adânc.
În primii ani plecam fără să-mi pese de tine,
până când el m-a anunţat că ai dispărut.
O săptămînă ai stat lipit de vârful salcâmului,
se vedea coaja zgrepţănată de îmbrăţişarea ta.
Un copil s-a căţărat până la tine şi te-a tras de un picior
de ţi l-a rupt. Oricum ne-am întors împreună acasă.

Te mângâiam adesea, torceai împingându-ţi capul
în palma mea
şi dintr-o dată mă ţintuiai cu privirea.
Minute în şir. Cu o lumină parcă de altundeva.
Prezenţa ta ne devenise indispensabilă.
Tu ne-ai apropiat din nou, ne curăţai zilnic
de mâzga lipicioasă de-afară.
De Crăciun n-am cumpărat brad. Am pus câteva crengi
împodobite cu globuri la fereastră. Când nu le-ai mai urmărit
curcubeiele, când n-ai mai ieşit de sub mormanul
de reviste şi ziare, mi-a revenit spaima.
Am luat vasul cu scoici marine aduse din Rhodos
şi l-am răsturnat în jurul tău.
Te-am vegheat până-n noaptea Anului Nou.
Focurile de artificii trasau pe cer 
conturul bombei de la Hiroshima.
Zvâcnetul final i-a lăsat trupului tău o clipă
de plutire prin aer, iar ochilor răgazul să se cufunde
în întuneric.

Traduzione: Mihail Banciu e Bruno Mazzoni

Ritorno dall’esilio

Undici anni, quattro mesi, diciassette giorni.
È stato un esilio breve?
Questo non è il libriccino d’allora.
Ne ho avuti in quantità.
Sia grandi, in brossura, dalle copertine dorate,
che piccoli, leggeri, in carta riso.
Di notte li tastavo furtivamente,
ne accarezzavo le pagine quasi fossero pergamene.
Sempre più in fretta, più intensamente
con un desiderio mai esaudito.
Di giorno non osavo accostarmi ad essi
come se fossero proprietà a me estranea.
Più tardi li ho spartiti fra gli amici,
per il tuo nuovo volume di versi, dicevo.
Ad alcuni, così almeno sostenevano, hanno portato fortuna.
E sei venuto tu,
dopo undici anni, quattro mesi, diciassette giorni.
Al mattino, nella luce che sembra escludere la morte,
riempiamo impavidi, in modo semplice, naturale, una pergamena 
dopo l’altra.
Ogni volta che sfoglio una pagina scritta 
Orfeo volge il suo sguardo.

Elegia per un cappellaio

tu scavavi una galleria nella neve
da qualche parte si udiva il battito preciso di un cuore minuscolo
ti sei attaccato a una slitta
mentre io sono scivolata dall’utero materno 
e l’utero di recente scavato
la neve con me in pancia come un pinguino insanguinato
per 24 anni mi hai avvolto in un alone invisibile
per 24 anni ho vissuto tra bende
però la ferita non esisteva 
essa è fiorita perfida e devastante
                   senza possibilità di scampo
molto più tardi, quando quell’alone sottile
si è rivolto verso di te,
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso 

quando il grifo con artigli di ferro mi rubava le notti
l’alba ti sorprendeva crocifisso a una sedia 
con la mia mano – bianca farfalla nella tua mano – foglia                                                              	
									       

						      ingiallita
a nervature rossastre come lampioni
il grifo si trasformava nell’uccello dai colori più belli,
l’uccello del paradiso, come mi mostrasti in un libro
e la tua mano era così calda e buona che mi dicevo 
accanto a me dorme il buon dio 

sei stato un cappellaio eccellente, ti curasti
che il mio copricapo rosso fosse ardente,
che il bianco non venisse macchiato da alcun briciolo di polvere,
che il verde serbasse intatta la sua clorofilla 
ti s’allargava il cuore quando vedevi la purezza di tali colori
e continuando a credere che la temperatura 
non mi fosse propizia, mi hai avvolto nell’alone sottile  
che era la tua potenza

avrei dovuto darti retta
quando ragno enorme costretto tra tubi d’ossigeno 
gridavi: ecco, ora volerò,
avrei dovuto spalancarti la finestra 
perché spiccassi davvero il volo 
finché saresti diventato un dito luminoso in una mano celeste
la ferita allora è fiorita, perfida e devastante
                                  senza possibilità di scampo
quell’alone sottile, galleria scavata da te nella neve,
uccello del paradiso, marsupio maschile 
si è separato da me quasi come se non ci fosse
e si è rivolto verso di te,
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

L’ammaestramento della poesia

ogni volta il foglio mi resta deserto 
gli sto davanti e aspetto
dai, mi dico, adesso è il momento
adesso farai anche tu, finalmente, il colpo giusto
quante combinazioni, quali esplosioni di connotazioni
però non è il momento, mi dico,
nessun uccello ha ancora cinguettato per te 
i tuoi muscoli non sono allenati
per questo nuovo equilibrio 
hai un sorcio in cucina
gli hai preparato una trappola
ogni giorno gli metti della groviera
e ogni giorno l’afferra con destrezza
senza perdere la testa sotto la ghigliottina

dovrai abituarti al sorcio
riconoscere che è una creatura molto più 
                                intelligente di te
dovrai imparare da lui come afferrare la poesia
dovrai essere simile al prossimo tuo, il sorcio

Sorriso da un sonno infinito		

un uomo dorme su una panchina davanti al sanatorio
ha atteso i propri cari come una manna celeste
bianco e rannicchiato,
dal basso mi sembra
un agnello che addenta del legno verde
potrei avvicinarmi, chiamarlo 
scuoterlo, abbracciarlo
ma lui ha eliminato tutti dallo spazio
		  e dal tempo
ha eliminato per prima sè stesso
come una gamba consumata da cancrena
tra due gocce di neuleptil
nessun trassalimento umano 
se arivassero adesso tutti i suoi cari 
sedendosi in cerchio come per un’iniziazione 
non troverebbero che il suo sorriso originato 
                                    da un sonno infinito,
il cereo sorriso, fiore del legno verde

Versi da collocare in un determinato punto della poesia “La 
discesa dall’auto”

lui ha 13 gattine
e non dico il suo nome
ci siamo incontrati per caso al castello
una volta proprio sul terrazzo, ricordo, un martedì
quando la pioggia aveva infranto qualche vetro
di solito lo scorgevo sull’imbrunire avviarsi verso la stazione
il suo treno partiva sempre al mattino 
ma percorreva a piedi quei 9-10 km
poi si raggomitolava in una sala d’attesa
era un vecchio amico della stazione
nemmeno ora so se amasse la folla 
credo che tenesse la morte lontana dalle
sue poesie giusto quel tanto
perché una delle 13 gattine potesse partorire

Pessoa

Guardavamo tutti e due l’acacia che dà sulla strada.
Ogni mattina questo era il nostro momento d’intimità.
Ti lasciavo sul tavolino della camera da letto con gli occhi rivolti 
verso il mondo esterno.
La sera mi aspettavi dietro l’uscio: eseguivi compiaciuto il me-
desimo rituale
che mi dava calma e mi addolciva. 

Ti chiamai Fernando Pessoa fin dal primo giorno
quando lui ti portò in casa, era verso la fine di ottobre,
otto anni fa: un batuffolo nero da nutrire col contagocce.
Per molto tempo non ti presi sul serio –
riempivi i corridoi in mezzo a una coppia travagliata.
In primavera pensai di lasciarti sulla terra umida –
con tale disperazione ti aggrappasti al mio golf,
che la paura del tuo sguardo coinvolse anche me,
come se quel pezzetto di terra circondato da cemento ci trasci-
nasse 
tutti e due giù, nellabisso.
I primi anni me ne uscivo senza curarmi troppo di te,
finché lui mi avverti ch’eri sparito.
Per un’intera settimana rimanesti incollato in cima all’acacia,
si vedeva la corteccia sgraffiata per il tuo abbraccio.
Un bambino s’inerpico lassù fino a te, e ti trasse per una zampina
fino a spezzartela. Comunque tornammo assieme a casa.
Ti accarezzavo spesso, facevi le fusa spingendo il tuo capino
contro il palmo della mia mano
e d’improvviso m’inchiodavi col tuo sguardo.
Per lunghi minuti di fila. Con una luce che veniva come d’al-
trove.
La tua presenza ci era divenuta indispensabile.
Tu ci hai di nuovo ravvicinati, ci mondavi ogni giorno
della melma appiccicosa che c’era fuori.
A Natale non comprammo l’abete. Mettemmo qualche ramo
addobbato con palle di vetro alla finestra. Quando non seguisti 
più i loro
arcobaleni, quando non uscisti più da sotto la catasta
di riviste e giornali, mi tornò la paura.
Presi il vaso con conchiglie marine portate da Rodi
e te lo rovesciai intorno.
Ho vegliato su di te fino alla notte di Capodanno.
I fuochi d’artificio tracciavano in cielo 
il disegno della bomba di Hiroshima.
Lo scoppio finale lasciò al tuo corpo un istante 
di levitazione nell’aria, e ai tuoi occhi il tempo di sprofondare
nel buio.

ROMANIA ROMANIA
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DANA 
PODRACKÁ 

Dana Podracká (Banská Štiavnica, 1954), ha pubblicato, dopo la sua opera d’esordio L’amante della 
luna (Mesačná milenka, 1981), le raccolte di poesia Ospiti d’inverno (Zimní hostia, 1984), Rubicone 
(Rubikon, 1988), Un grizzly nella casa addormentata (Grizly v spiacom dome, 1991), Scrittura (Písmo, 
1993), Il peccato (Hriech, 1996), Il nome (Meno, 1999), Il cervo (Vysoká zver, 2001), Casematte (Ka-
zematy, 2004), Persona & Morfeo. Dittico (Persona & Morfeus, diptych – 2007), Cupola. Poesie scelte 
(Kupola, vybrané básne – 2008), Elegie slovacche (Slovenské elégie, 2011) e Cubus (Kubus, 2014). 
Come saggista si è fatta conoscere con i volumi Mitologia dell’intimità (Mytológia súkromia, 1995), 
Paradiso (Paradiso, 1998), Incontri essenziali (Bytostné stretnutia, 2000), Lingue di drago. Mitologia 
delle fiabe slovacche (Jazyky z draka. Mytológia slovenských rozprávok, 2002), il dittico Signora Cogito. 
Il mito dell’integrità (Pani Cogito. Mýtus o celistvosti, 2005) e Zielpunkt. Il mito della fedeltà (Zielpunkt. 
Mýtus o vernosti, 2005), Isteria siberiana (Hystéria siberiana, 2009). È inoltre autrice di libri per bambi-
ni: La montagna dei gufi (Sovia hora), Il telefono delle calze (Pančuškový telefón), Non dimenticarti del-
la fata (Nezabudni na vílu) e Il primino impaziente (Nedočkavý prvák). Selezioni delle sue poesie sono 
state pubblicate in traduzione ceca, bulgara, macedone, croata, serba e inglese. Nell’ambito della poesia 
slovacca, Dana Podracká è esponente di quella corrente che è orientata a un’estetica dai toni filosofici 
e che analizza il confronto tra la sensibilità interiore e il mondo circostante. I suoi versi sono incentrati 
su figure archetipiche, racconti mitologici e simbolismo cristiano. Lo scrittore irlandese Robert Welch 
ha descritto la sua poesia come una terra del dolore che si apre al lettore che abbandoni il vuoto della 
solitudine. I versi da lei composti sono ricchi di metafore originali che possono essere lette anche sotto 
forma di preghiere in un mondo moderno pervaso dalla crudeltà, dallo sfruttamento e dall’indifferenza.

Foto © Lucia Papčová 

Slovacchia Vlas tvojej matky

Noc plieska okenicou, 
krutohlav nespavosti 
rozpína a spína
krídla mesiaca.

Srieň v izbe, anjel na peľasti.
Ty spíš.. Sníva sa ti muž v krištáľovom klobúku,
krištáťová noc, 
opustené byty na poschodí,
chvenie lustrov,
Dávidova priepasť.

Vykríkneš, zodvihneš obe ruky 
a chytáš sa vlasu svojej matky,

spúšťaš sa na perón,
kde vagóny prehĺta úsvit
blednúcej lampy môjho tela,
milovaný.

Snímanie sochy diktátora

Iskry vybuchovali ako petardy,
keď ho pílili na tri časti,
spútali do popruhov a naložili na vlečné člny
najprv hlavu, potom korpus, nohy bez kolien

Vypla som televízor a napustila vaňu,
ale rieka vo mne splavovala ďalej;
hľadala som v sebe smetisko
akoby sa slepý démon dotkol trigónu
a nanovo sa stvoril

Z kriku robotníkov sa dalo vyrozumieť,
že pohol prstom; báli sa, že sa nevrátia domov;
niekedy sa dozvedáme o tom, kto sme,
cez zločiny niekoho iného

Spoznala by som ho, keby nanovo vstúpil?
Povedala by som nie? Naozaj je iba láska
skrúteným hadom dozvedania sa
kadiaľ vedie cesta?

Rieka zabudnutia, vlievajúca sa do pamäti; 
dôkazom očisťovania môže byť len špina,
ktorú treba očistiť,
kým sa krajina zmení na nepoznanie.

Poklona rebríku

Chcela by som sa zoznámiť
s niekým starým, veľmi starým,
starším ako duša vo mne,
kto dokáže byť sám a bol by mi verný,
lebo takého daru sa mi nedostalo
od žiadneho muža.

Chcela by som bývať
neďaleko kostola Márie Magdalény,
do ktorého sa vchádza zboku,
pretože vchod naproti oltáru
je mužským chápaním Boha
ako soka.

Chcela by som mať kameň
pod hlavu, keď budem na ceste
ako Jakub do Cháranu,
aby som v spánku videla rebrík,
ktorému som sa v detstve

klaňala v tráve.

Bol to môj prvý svätý,
dvíhal ma šteblík po šteblíku,
ukazoval mi druhý a tretí horizont,
učil ma levitovať
na drevených nohách,
vbitých do zeme.

Architektúra plameňa

Horí vo mne stará koža; oheň obnažuje
kosti múrov, rebrá ulíc, lebku chrámu, 
horí mesto vo mne;
ruky a nohy splietajú reťaz  vedier;
stvorili rieku, tečúcu stredom tela

srdce sa díva; zrkadlí maličkosti,
ktoré mi nepatria, ale utiekajú sa ku mne;
rubínové vrecúško zo zamatu a na ňom
prilepený štvorček výkresu a na ňom
ceruzou namaľovaný plameň

duša sa díva;
neľutuje nič z toho, čo horí;
nezachraňuje svietniky, obrazy a pergameny;
originály nemôžu zhorieť; originály sú u Boha

pozoruje posunok citu;
zachytáva sa o lúč,
šplhá sa hore, začína budovať 
odznova, od kupoly.

Autoportrét s Prokrustovým lôžkom 

Sú noci, keď som potrestaná 
V sne blúdim popri mŕtvom ramene Dunaja
Každé prasknutie môže byť varovaním, že sa objaví 
Prokrustos, prezývaný Napínač

Dozviem sa, či som na mieru alebo ma treba natiahnuť
ako sa napínajú struny, či treba uťať – čo? 
Duchovnosť

Cítim jeho prítomnosť v dýchajúcom zverokruhu
Podozrievam ho, že má v správe červené svetlá 
na rohoch televíznej veže

Jeho praktiky sa zdokonaľujú a sú dobre ukryté
ako implantáty alebo prázdnota

Som potrestaná, lebo nie je v mojej moci zastaviť ho
Musím vkročiť do betónového príbytku
Umyť lôžko po tom, kto tu bol predo mnou, 
rozprestrieť sa

Uvidieť panica, ktorý vo mne žil, keď som bola panna
Objať jeho mladé nepoobtínané srdce
Precítiť líniu svetelného pôvabu, kým sa zablyskne 
ostrie 

Vtedy sa prebúdzam na vlastný krik
A na krik ďalších, mená ktorých nepoznám

Spovedník za oknom rýchlika euronight

Líham si na ležadlo v rýchliku euronight 
Čakám, kým príde spovedník

Je za mriežkovanou roletou tam vonku, 
v nachovej tme, ktorá predtým bola zelená,

SLOVACCHIA SLOVACCHIA
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plná nezrelého nepokoja

To, z čoho sa spovedám, nie je Desatoro
Súvisí to s nami, ktorí sa pokúšame písať, s tým, 
čo sa nestalo, ale mohlo by sa stať

Napísané čaká na vtelenie, na niekoho tam vonku, 
v nachovej tme, kde sa slovo môže stať bleskom,
vojsť pod oblúky obočia a začať pôsobiť 

Niekedy nedokážem domyslieť, 
ktoré obrazy sú poškodené a umožňujú príchod
cudzincov, démonov alebo prekliatych

Prichádzajú v nenápadných ruksakoch
a kolportujú chaos

Previnila som sa, keď som napísala, 
že každá ďalšia žena je hrobom tej predošlej, 
kde ju za almužnu svetla poumývajú svätí?

Hľadím na roletu zo štvorcov a krížov, 
ale rozhrešenie neprichádza

Pochvala divokého zvieraťa v zime

Pohrebníčka otvára dvere do márnice, 
jagá sa mráz

Leží v ňom otec, so stuhnutou slinou medzi perami
V šikmej mriežke sú ukryté posledné slová
Nebola som pri tom, keď ich vyriekol

Nohy má napriamené na zľadovatenú cestu, 
spod ktorej sa derú ostré kamene

Pričňa na obliekanie mŕtvych 
je na okrajoch vybielená do kruhov; 
dva sú od piat, jeden od zátylku

Pripomínajú návštevu Boha u Abraháma 
v podobe troch pútnikov

Je čas ísť 
Čierne žŕdky konárov spúšťajú čln 
Voda vystúpila po posledný gombík goliera 
a nad ním veslo ucha 
čaká na pochvalu divokého zvieraťa v zime
Zvládol si to, vravím, vyplávaj, 
ja musím zostať, zasklil ma prievozník, 
aby som bežala za láskou

Traduzione: Miroslava Vallová e Alessandra Mura

Il capello di tua madre

La notte fa sbattere le imposte,
il picchio dell’insonnia 
dispiega e richiude
le ali della luna.

La brina in camera, un angelo sul bordo del letto. 
Tu dormi. Sogni di un uomo con il cappello di cristallo,
notte dei cristalli,
appartamenti deserti per le scale,
un fremito di lampadari,
l’abisso di Davide. 

Di colpo gridi, alzi le mani
e ti aggrappi a un capello di tua madre,

discendi piano fino alla banchina,
dove inghiotte i vagoni l’alba
del lume sempre più fioco del mio corpo,
amore. 

La deposizione della statua del dittatore

Le scintille schizzano come petardi
mentre lo segano in tre pezzi, 
poi lo legano con le cinghie, per caricarlo sui rimorchiatori
prima la testa, poi il tronco, le gambe senza ginocchia

Spengo il televisore e riempio la vasca,
ma un fiume in me continua a scorrere impetuoso;
cerco dentro di me la pattumiera
come un demone cieco che tocchi il trigono
per rigenerarsi

Le grida degli operai fanno capire
che ha mosso un dito; temono di non tornare a casa;
talvolta i crimini degli altri

ci dicono chi siamo

Lo riconoscerei se si presentasse un’altra volta? 
Saprei dire no? Davvero è solo amore
quel serpente arrotolato, quando cerchiamo di scoprire
dove ci porta la via?

Fiume dell’oblio, affluente della memoria;
è prova di pulizia solo lo sporco
che bisogna ripulire
prima che il paese non si riconosca

In ossequio alla scala a pioli

Vorrei fare conoscenza con qualcuno
che sia vecchio, molto vecchio,
più vecchio dell’anima che è in me,
uno che riesca a stare solo e a essermi fedele,
un dono che non ho mai avuto
da nessun uomo.

Vorrei abitare
vicino alla chiesa di Maria Maddalena,
dove si entra di lato,
perché l’entrata di fronte all’altare
è la concezione maschile del Dio
come rivale. 

Vorrei avere una pietra 
sotto la testa, durante il viaggio
come Giacobbe in cammino verso Arran, 
per vedere, nel sogno, la scala
davanti alla quale, da piccola, 
m’inchinavo nell’erba.

Era il mio primo santo, 
mi sollevava da un piolo all’ altro,
mostrandomi il secondo e il terzo orizzonte,  

insegnandomi a levitare 
su quelle gambe di legno
conficcate nella terra. 

Archittetura della fiamma

La vecchia pelle in me brucia; il fuoco denuda
le ossa dei muri, le costole delle vie, il cranio del tempio,
la città mi brucia dentro;
le mani e i piedi intrecciano una catena di secchi;
creano un fiume che scorre nel mio corpo,

il cuore sta a guardare; riflette come uno specchio inezie
che non sono mie ma che in me cercano rifugio;
un sacchetto di velluto color rubino cui è attaccato
un quadratino di carta e sopra 
disegnata a matita – una fiamma

l’anima sta a guardare; 
non rimpiange nulla di ciò che brucia;
non salva candelabri, quadri e pergamene;
gli originali non possono incenerire; gli originali, li ha Dio

osserva il gesto di un sentimento;
si aggrappa a un raggio,
si arrampica in alto, comincia a ricostruire 
tutto da capo, partendo dalla cupola.

Autoritratto con letto di Procuste

Ci sono notti in cui vengo punita
Vago, nel sogno, lungo un ramo secco del Danubio
Ogni crepitio può essere un segnale della presenza 
di Procuste alias lo Stiratore

Così saprò se sono a misura o se devo essere allungata
come quando si tendono le corde, oppure c’è da tagliare – che 
cosa?
La spiritualità

Sento la sua presenza nel respiro dello zodiaco
Sospetto che sia lui a governare le luci rosse
agli angoli della torre televisiva

Le sue procedure si stanno perfezionando e sono ben nascoste, 
come degli impianti, o come il vuoto

Sono punita perché non ho il potere di fermarlo
Devo entrare nell’abitacolo di cemento
Lavare il letto di chi era qui prima di me,
distendermi

Vedere l’uomo illibato che viveva in me quando ero vergine
Abbracciare il suo giovane cuore ancora senza tagli
Percepire le linee del suo fascino luminoso prima che scintilli
la lama.

A quel punto mi sveglio al mio stesso grido 
E al grido di altri di cui non conosco il nome

Il confessore dietro il finestrino del treno Euronight

Mi stendo sulla cuccetta dell’Euronight
Aspetto l’arrivo del confessore

Sta là fuori, dietro la grata,
in un buio purpureo che prima era verde,
pieno di inquietudine acerba

Mi confesso, ma non è il Decalogo.
Riguarda noi che cerchiamo di scrivere, ciò che non è

accaduto ma potrebbe accadere

Quel che è scritto aspetta un’incarnazione, qualcuno là fuori,
nel buio purpureo, in cui la parola può farsi lampo,
penetrare sotto l’arco delle sopracciglia e iniziare ad agire

Qualche volta non riesco a realizzare
quali immagini siano danneggiate e consentano l’arrivo
di stranieri, di demoni o di dannati

Giungono con zainetti poco vistosi
e seminano il caos

È una colpa se ho scritto
che ogni donna che arriva è la tomba di quella precedente
dove, per un obolo di luce, la laveranno i santi?

Guardo la grata fatta a quadretti e croci
ma l’assoluzione non arriva. 

Elogio di un animale selvatico in inverno

La necrofora apre la porta dell’obitorio,
il gelo scintilla

In quel gelo giace mio padre, una bava irrigidita fra le labbra
Una gabbia sghemba che racchiude le sue ultime parole
Non c’ero, quando le ha pronunciate

Ha le gambe tese su una strada ghiacciata,
da cui sporgono pietre aguzze

La lettiga dove vestono i morti
ha degli aloni biancastri alle estremità;
due lasciati dai talloni, uno dalla nuca

Ricordano la visita di Dio ad Abramo
nelle sembianze dei tre viandanti

Bisogna andare
Le aste nere dei rami calano la barca
L’acqua è salita fino all’ultimo bottone del colletto
e sopra, il remo dell’orecchio
aspetta l’elogio di un animale selvatico in inverno

Ce l’hai fatta, dico, salpa,
io devo rimanere, il traghettatore mi ha messa dietro un vetro
perché possa correre all’amore  

SLOVACCHIA SLOVACCHIA
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MAJA 
VIDMAR 

Maja Vidmar, nata nel 1961 a Lubiana, ha trascorso l’infanzia e la gioventù a Nova Gorica, dove tuttora 
risiede la sua famiglia originaria. Lei invece da lunghissimi anni vive e lavora nella capitale slovena. 
Finora ha pubblicato sette raccolte di poesia: Razdalje telesa (Distanze del corpo), 1984; Način vezave 
(Modo di connessione), 1988; Ob vznožju (Ai piedi), 1998; Prisotnost (Presenza), 2005; Sobe (Ca-
mere), 2008; Kako se zaljubiš (Come ci si innamora), 2012; Minute prednosti (Minuti di precedenza), 
2015; e due raccolte di poesie scelte: Ihta smeri (La furia della destinazione), 1989; Petdeset pesmi 
(Cinquanta poesie), 2015. Per la silloge Prisotnost (Presenza) dall’Associazione slovena di scrittori ha 
ottenuto il premio Jenko per il miglior poeta dell’anno, il sommo premio nazionale per l’arte Nagrada 
Prešernovega sklada e una borsa di studio viennese nell’ambito del Grande premio per la letteratura 
dell’Europa dell’Est (Der Große Preis für Osteuropäische Literatur). Nel 2007 ha ottenuto il Premio 
Letterario Internazionale Trieste - Scritture di Frontiera dedicato a Umberto Saba, nel 2009 ha ottenuto il 
premio della rete delle città della letteratura (Nagrada mreže gradova književnosti) per la raccolta Sobe 
(Camere) e nel 2015 il premio Čaša nesmrtnosti per un decennio di ricca produzione poetica. All’estero 
sono state pubblicate traduzioni di sette sue raccolte di poesia: Leibhaftige Gedichte (Droschel, Graz 
1999), insignita del premio Hubert-Burda-Stifung per la lirica giovane; Akt (Meandar, Zagabria 1999); 
Molitva tijela, (Tugra, Sarajevo 2007); Gegenwart (Edition Korrespondenzen, Vienna 2007); Način vezi-
vanja (Udruženje književnika Banja Luka, 2009); E il mondo si scolora (Ibiskos Editore, 2010); e Izby a 
ine basne (Studna 2015). È autrice di numerose pubblicazioni in riviste ed antologie slovene e straniere. 
Con una lingua densa e sempre più naturale, nelle sue ultime raccolte mette in versi quello di cui fa parte 
e soprattutto quello che fa parte di lei.

Foto © Ljubo Vukelič

Slovenia AKT

En sam popoldanski
spanec
in še vedno isti dan
brez jutra,
brez velike groze, brez
zavetja.
Na kavču
poziram gola
sredi
svojega stoletja.

EROTIČNI POLOŽAJ

Klečim pred tabo,
pripravljena
na smrt,
če želiš moriti,
na odskok,
če ne misliš resno.

PRISOTNOST

Kadar ga sekajo,
bor stoji.
Niti pomisli ne,
da bi z izruto
blatno korenino
bežal po cesti.
Kadar ga sekajo,
je najbolj drevo.

OKUS MAVRICE

Prav zdaj
sveti mavrica
na skodelico
in na moj topli
čaj.
Čudno sklonjena
jo srebam glasno
z vrha čaja
in od vekomaj
je vse tako.

V DVOJE

V mraku, kdo ve,
česa sva se oprijela,
kje visiva
v križu udolomnih muk?
V mraku,
v pajčevini razcefranih rjuh
v dvoje še zdrživa
v nadprepadnem strahu.
Glej, sonce nas razkriva!
Zdaj vem: lebdiva.

VRNITEV

Se zgodi, da teče
blizu,
da ti priteče
mimo nog –

kri,
ki tekla je po svetu
naokrog.
 

RAZLIKA

Ne zna se vsaka
v veselju do življenja
natikati na
nož.
Med okusom praznine
in kisle kovine
je nekaj, kaj že:
razlika.
Le krvi je malo
in svet bledi.

REFREN

Se da, se da
živeti,
skorajda.
Jesti in piti
se da,
gristi in kri odtočiti.
Vmes so zime,
vmes je še
kakšna noč.
Vse in vsi
smo vmes.
Se da potrpeti.
Skorajda.

SLOVENIA SLOVENIA

Traduzione: Jolka Milič

NUDO

Una lunga siesta
pomeridiana
ed è ancora lo stesso giorno
senza aurora,
senza grande spavento, senza
rifugio.
Sul sofà
poso nuda
in mezzo
al mio secolo.

POSIZIONE EROTICA

In ginocchio davanti a te,
pronta
a morire
se hai voglia di uccidere,
a sottrarmi con un balzo
se non pensi seriamente.

PRESENZA

Mentre lo stanno abbattendo
il pino sta diritto.
Non ci pensa neanche
di scappare per la strada
con la sua radice
divelta e fangosa.
Mentre lo stanno tagliando
è un albero proprio al massimo.

SAPORE DI ARCOBALENO

Proprio adesso
splende l’arcobaleno
sulla tazzina
e sul mio tè
caldo.
Piegata in modo strano
lo sorseggio
rumorosamente
dalla superficie del tè
e tutto è così
da sempre.

IN DUE

Nel crepuscolo, chissà
a che cosa ci siamo aggrappati,
dove siamo appesi su una croce
di tormenti che schiantano le membra?
Nel crepuscolo,
in una ragnatela di logore lenzuola
in due riusciamo a resistere
in preda a spavento abissale.
Guarda, il sole ci sta scoprendo!
Adesso so: levitiamo.

RITORNO

Succede che scorra
vicino,
che passi grondante
davanti ai tuoi piedi –

il sangue
che scorreva tutt’intorno
per il mondo.

DIFFERENZA

Non sa ogni donna
per gioia di vivere
infilzarsi su
un coltello.
Tra il gusto del vuoto
e l’aspro metallo
c’è qualcosa, chissà cosa:
la differenza.
Ma c’è ben poco sangue
e il mondo si scolora. 

RITORNELLO

È possibile, è possibile
vivere,
più o meno.
È possibile
mangiare e bere,
masticare e versar sangue.
In mezzo ci sono gli inverni,
in mezzo c’è anche
qualche notte.
Tutto e tutti
siamo in mezzo.
È possibile rassegnarsi.
Più o meno.
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MENCHU 
GUTIÉRREZ

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957), ha pubblicato varie sillogi come “El grillo, la luz y la novia” (En-
tregas de la Ventura, 1981), “De barro la memoria” (Endymión, 1987), “La mordedura blanca” (Premio 
Ricardo Molina, 1989), “La mano muerta cuenta el dinero de la vida” (Árbol del Paraíso, 1997), “El 
ojo de Newton” (Pre-Textos, 2005) y “Lo extraño, la raíz” (Vaso Roto, 2015). È anche autrice di nume-
rose opere in prosa, pubblicate dalla casa editrice Siruela: tra i suoi titoli troviamo “Viaje de Estudios” 
(1995), “La tabla de las mareas” (1998), “La mujer ensimismada” (2001), “Latente” (2003), “Disección 
de una tormenta” (2005), “Detrás de la boca” (2007), “El faro por dentro” (2011), “La niebla, tres ve-
ces” (2011), una piccola raccolta dei suoi primi romanzi pubblicati con la stessa casa editrice, e “araña, 
cisne, caballo” (2014). Inoltre è autrice di un saggio sulle metafore della neve nella letteratura, “Decir la 
nieve” (Siruela, 2011) e di una biografia romanzata su San Juan de la Cruz (Omega, 2004); ha tradotto 
autori come E.A. Poe, J. Austen, A. Brontë, J. Brodsky o W.H. Auden. Ha collaborato con il supplemento 
culturale del País e con altre riviste letterarie. Ha tenuto laboratori letterari e corsi in università come la 
Complutense de Madrid, la UNAM di Città del Messico o l’Università della Cantabria, e ha organizza-
to diversi seminari interdisciplinari in centri culturali come La Casa Encendida (Madrid), La Fundación 
Botín (Santander), Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastián), la Casa del Lector (Madrid), o Arteleku 
(San Sebastián).

Foto © Amaya Orbegozo

Spagna Se escucha el sonido del acecho
en el paraíso de los túneles.

…..

El mago hace su aparición en la arena del circo. Las luces comienzan a bajar de intensidad, comienzan a comprimirse los átomos 
blancos hasta invertirse... hasta que, bajo la carpa, sólo queda iluminado el círculo de arena que ahora parece un agujero blanco.
El mago guarda silencio en el centro del agujero, ceremoniosamente, lleno de una absoluta inmovilidad, una inmovilidad cataléptica 
-se diría que postrado verticalmente- mientras se somete a un ejercicio de concentración coriácea. El público, ingrávido, desmaterial-
izado, sólo atiende al imán del agujero, y espera, espera obligado por la fuerza de lo inevitable.
Transcurrido el círculo del tiempo, el mago extrae de su boca una palabra. Se oye: “blanco”. Una vez pronunciada, la palabra con-
tinúa gravitando sobre el agujero blanco ininterrumpidamente. Se oye “blanco” no de forma repetitiva, sino constante; no la vocal 
final, sino todas y cada una de las letras.
Con los oídos llenos de esta palabra y de su significado, el público cae en un trance nervioso. Hasta que el diapasón múltiple de la 
letra “b”, de la letra “l”, de la letra “a”, de la letra “n”, de la letra “c” y de la letra “o”, comienza a vibrar, a distorsionarse... y se emp-
ieza a escuchar una “n”, una “o”..., letras desnudas..., hasta que, nítidamente, se oye: “negro”.

…..

La perfecta soledad 
de un lagarto sobre la piedra caliente
me impide soñar.
De tal forma un latido desbasta la piedra.

….

En mitad de la noche, el ojo de Newton se ha puesto a recolectar ojos que ha guardado en una cesta. Ojos de pájaro y de pez, de 
ciervo y de serpiente, de águila, de nutria... y muchos, muchos ojos de mosca. Luego los ha introducido en una almirez gigantesco 
y ha comenzado a remover y a ligar la repelente mezcla. Repelente, porque el ojo de la serpiente se sentía amenazado por el ojo del 
águila, y el ojo del ciervo recelaba del ojo de la serpiente, y todos los ojos se miraban entre sí con tanto temor como codicia.
Los ojos de mosca, desprendidas sus facetas, actuaban como aglutinante de una sola córnea sin iris ni pupila definidos. El ojo sin 
cuartel de la mosca ha obedecido al ojo de Newton sin hacer preguntas y se ha convertido en el perfecto aliado de su voluntad.
Mientras catarata  y opacidad crecían, mientras los ojos estrellaban su negro espectro contra la roca lisa e ilimitada del almirez, 
decían todo el mundo; decían, sí, que ver es sinónimo de muerte.
El sonido dejó de interponerse a la visión, y en puro silencio el almirez dio a luz un ojo.
La pared circular de bronce brilló un instante con una llama blanca. Por un instante, el ojo mantuvo el equilibrio en el centro del 
almirez; luego, desorbitado, cayó muerto.
¡Qué vería el ojo en ese alumbramiento del que sólo pude ver la blanca crispación de la pupila!  ¿De qué forma ese iris, radiado del 
violeta al amarillo, acusó el veneno blanco vertido en su interior? ¿De qué forma se hizo el blanco? ¿Y dónde la ceguera comenzó a 
ser recordada?

….

La primera vez que conté los números, estaban todos.
…..

No puedo acostumbrarme al tren,
al fin y al cabo
el tren arrastra el paisaje por el cabello
y el cristal de la ventanilla amortigua
el grito de los árboles.
Hay violencia en la campana de vacío,
la serenidad de aquí hace daño en la distancia,
el ojo de la máquina taladra el paisaje,
y el túnel formado se llama ninguna parte.
Puede decirse que esto no es respirar, 
el oxígeno se piensa,
el mismo vértigo en la cabecera del tren
que en el último vagón,
la escalera horizontal se sube y se baja,
travesaños que son huellas,
hacia adelante y hacia atrás: estela.
Esto no es respirar
tampoco es ver,
el túnel se hace y se deshace,
está aquí y está allí,
la imagen se hace con el ojo y el ojo claudica,
roe y es roído por el tiempo.
Perforados por nosotros mismos,
tan pronto vivos como muertos,
el tren no es una forma de vida,

SPAGNA SPAGNA
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en realidad no hay formas de vida,
no es posible acostumbrarse
y sin embargo la calma es real.
Mastico mis palabras,
digiero la oración 
que es esta realidad,
palabras entre los dientes,
felices palabras envueltas en saliva, 
manjar de mil lenguas
que sabe a sangre dulce y a nieve,
felices palabras que significan otras palabras.
Cuando despierto, 
quizá cuando bajo del tren,
encuentro en la estación el bullicio de los geranios,
banderas rojas hacen señales a otro tiempo,
raíles calientes por los que se desplazan
los sueños de millones de viajeros,
andenes afanados en hacer brotar la primavera.
En el extremo del cuadro -¿despierta?-
te agachas a beber del manantial de monóxido de carbono,
llevas una corona de estrellas sobre la cabeza,
oyes caer las piedras en tu interior,
rebotan en costillas y vértebras,
acaban llegando a los pies
y allí se almacenan,
te preparas para dormir eternamente.

Traduzione: Matteo Lefevre

Si ascolta il suono dell’agguato
nel paradiso dei tunnel.

…..

Il mago fa la sua comparsa sulla sabbia del circo. Le luci cominciano a calare di intensità, cominciano a comprimersi gli atomi bian-
chi fino a invertirsi... fino a che, sotto il tendone, rimane illuminato solo il cerchio di sabbia che ora sembra un buco bianco.
Il mago resta in silenzio nel centro del buco, cerimoniosamente, pieno di un’assoluta immobilità, un’immobilità catalettica – potrem-
mo dire prostrato verticalmente – mentre si sottopone a un esercizio di concentrazione coriacea. Il pubblico, insustanziale, demateri-
alizzato, è rapito dall’incanto del buco, e aspetta, aspetta costretto dalla forza dell’inevitabile.
Trascorso il cerchio del tempo, il mago estrae dalla bocca una parola. Si ode: “bianco”. Una volta pronunciata, la parola continua a 
gravitare sopra il buco bianco ininterrottamente. Si ode “bianco” non in modo ripetitivo, ma costante; non la vocale finale, ma tutte le 
lettere e ciascuna insieme.
Con le orecchie piene di questa parola e del suo significato, il pubblico cade in un trance nervoso. Fino a che il diapason multiplo del-
la lettera “b”, della lettera “i”, della lettera “a”, della lettera “n”, della lettera “c” e della lettera “o”, comincia a vibrare, a distorcersi... 
e si inizia ad ascoltare una “n”, una “o”..., lettere nude..., fino a che, nitidamente, si ode: “nero”.

…..

La perfetta solitudine
di un ramarro sulla pietra calda
mi impedisce di sognare.
In tal modo un battito leviga la pietra.

….

A metà della notte, l’occhio di Newton si è messo a raccogliere occhi che ha conservato in una cesta. Occhi di uccello e di pesce, di 
cervo e di serpente, di aquila, di nutria... e molti, molti occhi di mosca. Poi li ha introdotti in un mortaio gigantesco e ha cominciato a 
mescolare e ad amalgamare la repellente miscela. Repellente, perché l’occhio del serpente si sentiva minacciato dall’occhio dell’aq-
uila, e l’occhio del cervo diffidava dell’occhio del serpente, e tutti gli occhi si guardavano tra loro con timore e altrettanta brama.
Gli occhi di mosca, perduti i propri connotati, facevano come da agglutinante di una sola cornea senza iride né pupilla definiti. L’oc-
chio senza tregua della mosca ha obbedito all’occhio di Newton senza fare domande e si è convertito nel perfetto alleato della sua 
volontà.
Mentre cataratta e opacità crescevano, mentre gli occhi scagliavano il proprio nero spettro contro la pietra liscia e illimitata del mor-
taio, dicevano tutti; dicevano, sì, che vedere è sinonimo di morte.
Il suono smise di frapporsi alla visione, e in puro silenzio il mortaio diede alla luce un occhio.
La parete circolare di bronzo brillò un istante con una fiamma bianca. Per un istante, l’occhio mantenne l’equilibrio nel centro del 
mortaio; poi, disorbitato, cadde morto.

Che cosa avrà visto l’occhio in quel parto di cui io ho potuto vedere solo la bianca contrazione della pupilla! In che modo quell’iride, 
irradiato dal violetto al giallo, ha percepito il veleno bianco versato al suo interno? In che modo è stato fatto il bianco? E in che punto 
la cecità ha cominciato ad essere evocata?

….

La prima volta che ho contato i numeri, c’erano tutti

….

Non riesco ad abituarmi al treno,
in fin dei conti
il treno trascina il paesaggio per i capelli
e il vetro del finestrino smorza
il grido degli alberi.
C’è violenza nella campana di vetro,
la serenità di qui fa male nella distanza,
l’occhio della macchina trivella il paesaggio,
e il tunnel formato si chiama nessuna parte.
Si può dire che questo non è respirare,
l’ossigeno si pensa,
la stessa vertigine sia in testa al treno
che nell’ultimo vagone,
la scala orizzontale si sale e si scende,
pioli che sono impronte,
in avanti e indietro: scia.
Questo non è respirare
non è nemmeno vedere,
il tunnel si fa e si disfa,
è qui ed è lì,
l’immagine si forma con l’occhio e l’occhio cede,
rode ed è roso dal tempo.
Perforati da noi stessi,
tanto vivi come morti,
il treno non è una forma di vita,
in realtà non ci sono forme di vita,
non è possibile abituarsi
e tuttavia la calma è reale.
Mastico le mie parole,
digerisco la frase
che è questa realtà,
parole tra i denti,
felici parole avvolte in saliva,
prelibatezza di mille lingue
che sa di sangue dolce e di neve,
felici parole che significano altre parole.
Quando mi sveglio,
forse quando scendo dal treno,
incontro in stazione la vivacità dei gerani,
bandiere rosse fanno segnali a un altro tempo,
rotaie calde per quelli che si spostano,
i sogni di milioni di viaggiatori,
banchine impegnate a far sbocciare la primavera.
All’estremo del quadro – sveglia? –
ti chini a bere dalla sorgente di monossido di carbonio,
porti una corona di stelle sopra la testa,
odi cadere le pietre al tuo interno,
rimbalzano su costole e vertebre,
finiscono per arrivare ai piedi
e lì si accumulano,
ti prepari per dormire eternamente.

SPAGNA SPAGNA
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MICHAEL 
FEHR

Michael Fehr (*1982) ha studiato al Schweizerisches Literaturinstitut Biel (Istituto letterario svizzero di 
Biel) e alla Hochschule der Künste Bern (Accademia delle arti di Berna). É un narratore e vive a Berna. 
Ha pubblicato Kurz vor der Erlösung (2013), Simeliberg (2015) e Glanz und Schatten (2017). É cofon-
datore di Babelsprech per la promozione della giovane poesia internazionale e fino al 2015 ha fatto parte 
della direzione del progetto. Dal 2013 inoltre è membro della giuria del premio letterario Treibhaus. Dal 
2015 al 2016 ha fatto parte del collettivo di autori al teatro di Lucerna. Da alcune dei suoi racconti, Mi-
chael Fehr ha tratto delle composizioni musicali insieme al chitarrista e compositore Manuel Troller ed 
è inoltre la voce nell’album Bruxelles del pianista e compositore Simon Ho.

Foto © Franco Tettamanti

Svizzera Der Andere                                                                                       
ich und der alte Mann

Der Andere hat zwei Messer und ich habe auch zwei
ich stehe hinter dem Holzschopf und bin ziemlich

geschützt
der Andere steht ungeschützt auf dem freien Feld
ich hole aus mit voller Wucht
aber das Messer gräbt sich in das Holz der

Schopfwand
ich hole wieder aus
mit dem zweiten Messer
jetzt fliegt es
ich habe kein Messer mehr
es fliegt mit voller Wucht
fliegt aber kreiselnd am Anderen vorbei
der Andere hat zwei Messer und ich fliehe
und da
der alte Mann flieht mit mir
ich bin jung und voraus
der alte Mann
der da mit mir ist
flieht hinterher
das erste Messer
es fliegt daher
ich stehe mit dem Rücken an der Holzwand
es fliegt kreiselnd an mir vorbei
hinterher fliegt das zweite Messer daher
ich fliehe wieder
bin aber geschützt
da der alte Mann wieder ziemlich hinter mir ist
es gräbt sich ihm
der ungeschützt flieht
mit voller Wucht in den Rücken
er fliegt mit voller Wucht voraus
fällt um und stirbt und der Andere hat auch kein

Messer mehr

Im Schwarm

Unter einer heiteren
hell strahlenden
Lampe
sonst und des Weiteren im Stockdunkeln
steht ein Mann in einem Mückenschwarm
der ihm eitel Mühe macht
manchmal sticht eine
immerhin oben nicht
denn oben hockt ein Hut drauf
auf dem Kopf
und im Nacken steht der Jackenkragen
manchmal sticht eine
dann reibt der Mann jeweils den heissen Hals
die heisse Nase
heisse Wange
aber es geht unsäglich lange
bis die Hand anlangt
um zu reiben
nebst dem bewegt er sonst irgendwie die Hände in

den Mücken umher
um sie loszuwerden

aber längst zu langsam
als dass sie es gross bemerken würden
manchmal sticht eine
was bleibt ihm
manchmal ruft er
«Gerechtigkeit»
in die Dunkelheit
«Ehre
Redlichkeit»
«Du bist wie ein alter Schlarpi
grausam verlangsamter Idiot»
surrt es aus dem Schwarm
manchmal sticht eine
«Ich bin nicht alt
es ist halt
ich bin schlicht zu früh im Leben geboren worden»
murrt er
manchmal sticht eine
manchmal sticht eine

Nichts und Niemand

Es war Sommerzeit
und er hatte keine Frau
es war Sommer
und er war ohne Frau
er hatte ein Häuslein am Strome
es wurde Winter und wieder Sommer
er hatte ein Häuslein am Strome und war ohne Frau
in der Sommerzeit war der Strom blau
die Felder gelb
das Häuslein dunkelbraun
in der Winterzeit war der Strom grau
die Felder weiss
das Häuslein dunkelbraun
und es stieg vom Häuslein ein Räuchlein auf und

verlor sich im grauen Himmel
und es wurde wieder Sommer und wieder Winter
und er hatte keine Frau
da wurde es wieder Sommer
blauer Strom
blauer Himmel
gelbe Felder
da kam über die gelben Felder
durch all das Gelb
eine Frau auf das Häuslein zu
das Häuslein war dunkelbraun
durch all das Gelb kam eine Frau auf ihn zu
er nahm sie
diese Frau
zu seiner Frau
da hatte er ein Häuslein am Strome
und er hatte eine Frau
er und sie
diese Frau
sie kümmerten sich um nichts
und niemand kümmerte sich um sie
im Sommer war das Häuslein dunkelbraun
und im Winter stieg vom Häuslein ein Räuchlein

auf und verlor sich im grauen Himmel

SVIZZERA SVIZZERA
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Traduzione: Giuseppe Sofo

L’altro                                                                                                
io e il vecchio

L’altro ha due coltelli e anch’io ne ho due
sono dietro la legnaia e sono abbastanza 

protetto
l’altro è scoperto in campo aperto 
io sollevo il braccio con tutta la mia forza
ma il coltello affonda nella parete 

della legnaia
sollevo di nuovo il braccio
con il secondo coltello
ora vola
non ho più nessun coltello
vola con tutta la sua forza
ma vola accanto all’altro roteando
l’altro ha due coltelli e io scappo
allora
il vecchio scappa con me
io sono giovane e lo precedo
il vecchio
che è lì con me
scappa seguendomi
il primo coltello
arriva volando 
ho la schiena contro la parete di legno
il coltello vola accanto a me roteando
a seguire arriva volando il secondo
scappo di nuovo
ma sono protetto
siccome il vecchio è rimasto abbastanza indietro
e scappa scoperto
il coltello affonda nella sua schiena
con tutta la sua forza
lui vola in avanti con tutta la sua forza
cade a terra e muore e anche l’altro non ha più

nessun coltello 

Nello sciame

Sotto una lampada
serena che splende 
luminosa
mentre tutto il resto è immerso in un buio pesto
c’è un uomo in uno sciame di zanzare
che lo infastidisce terribilmente
ogni tanto una punge
benché non in alto
perché in alto giace un cappello
sulla testa
e sulla nuca c’è il colletto della giacca
ogni tanto una punge
quindi ogni volta l’uomo si gratta il collo irritato
il naso irritato
guance irritate
ma passa un tempo indicibile
prima che la mano arrivi
a grattare
inoltre muove in qualche modo le mani 

tra le zanzare
per liberarsene
ma troppo lentamente
perché se ne accorgano veramente
ogni tanto una punge

cosa gli rimane da fare
ogni tanto grida
“Giustizia”
nell’oscurità
“Onore
onestà” 
“Sei come un vecchio perdigiorno
un idiota orribilmente rallentato”
si sente ronzare dallo sciame
ogni tanto una punge
“Non sono vecchio
è solo che
sono nato troppo presto nella vita”
borbotta lui
ogni tanto una punge
ogni tanto una punge

Niente e nessuno

Era d’estate
e non aveva una donna
era estate
ed era senza una donna
aveva una casetta sul fiume
venne l’inverno e di nuovo l’estate
aveva una casetta sul fiume ed era senza una donna
d’estate il fiume era blu
i campi gialli
la casetta marrone scuro
d’inverno il fiume era grigio
i campi bianchi
la casetta marrone scuro
e dalla casetta si alzava un po’ di fumo e 

si perdeva nel cielo grigio
e venne di nuovo l’estate e di nuovo l’inverno
e non aveva una donna
poi venne di nuovo l’estate
fiume blu
cielo blu
campi gialli
poi dai campi gialli
attraverso tutto quel giallo
una donna si avvicinò alla casetta
la casetta era marrone scuro
attraverso tutto quel giallo si avvicinò a lui una donna
la prese
questa donna
come sua donna 
allora aveva una casetta sul fiume
e aveva una donna
lui e lei
questa donna
non si curavano di niente
e nessuno si curava di loro
in estate la casetta era marrone scuro
e in inverno dalla casetta si alzava un po’ di fumo 

e si perdeva nel cielo grigio

SVIZZERA
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JÁNOS 
ÁFRA

In un recente articolo pubblicato su Magyar Narancs si racconta di quando István Vas incontrò per la 
prima volta Sándor Weöres. L’episodio fa sorridere, perché a presentare quello che divenne uno dei più 
grandi poeti del ‘900 fu un altro grande della letteratura ungherese: Dezső Kosztolányi. Era il 1929 e 
l’appena sedicenne Weöres fu introdotto a Vas con queste parole: “Ti presento un ragazzo che diventerà 
un grande poeta”. Oggi, dopo quasi cento anni, a presentare un giovane poeta che “promette bene” siamo 
noi lettori, che non siamo poeti, ma che l’abbiamo conosciuto da vicino e lo consideriamo uno dei più 
interessanti esempi della poesia ungherese contemporanea. János Áfra, appena trentenne, ha già con-
quistato infatti una grossa fetta di pubblico con la sua prima raccolta di poesie, Glaukóma (2012), vinci-
trice del premio Makói Medáliák e del Gérecz Attila. Két Akarat (“Due volontà”, 2015) è la sua seconda 
raccolta: cinquanta poesie divise in sei capitoli, Bambino e guinzaglio, Il ritmo della ricerca, Due tipi di 
amore, La promessa del vuoto, Se cominciassimo adesso, Chi finisce, che girano intorno alla questione 
chiave del titolo: le due volontà di una relazione (amorosa) che finiscono per creare incomprensioni, de-
lusioni, separazione. Áfra scrive poesie dall’età di undici anni. Studia pittura e poi Lingua e Letteratura 
ungherese all’Università di Debrecen, dove frequenta anche lezioni alla Facoltà di Filosofia. Conseguito 
un dottorato di ricerca in Letteratura, oggi è membro del József Attila Kör e lavora come redattore di 
Alföld e come caporedattore del portale kulter.hu.

Foto © Máté Bach

Ungheria Hallgatás

 Egymás eltorzult tükörképei
vagyunk két szembefordított
röntgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya és kisebb 
érzelem. Mégis ugyanúgy 
árnyékol egy mellkasunkba 
rejtett szivattyú, a szív.
 
Két átvilágított felsőtest, 
körbefuttatva indulatokkal,
aranysárga keretben. Közöttünk
mint könyvgerinc sötétlenek
a lapszéli ívek, közös határaink. 
Margóra skiccelve homályos
keleti kalligráfiák, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
születés előttről örökölt ősképei
halandók szétszakítására.
 
A szabadság földi hidege engedné, 
hogy elengedjelek, de nem bírom
megkülönböztetni már a mellüreg 
és a koponya éjszakájának melegét.
Inkább hallgatom, ahogy melleden
át ver a szíved.

Aminek súlya van

Embernek születsz, és kétségek 
nélkül adakozol az ösztönöknek,
támadsz, elsajátítasz, kiélvezel,
akaratot tiporsz el akaratoddal.

Sem magányod, sem közösséged
nem nyugtat, mindened mozgásban,
áruba bocsájtod talált odaadásod
szóért, pénzért, húsért, ígéretekért.

Aztán megtérsz az igazak közé,
ám kicsinységed vádol, elrepeszt,
bölcsek közt összetör, ami vad.
A rendet feladva szóródsz ezerfelé.

De tanítasz, mint aki felemelkedett,
büszkén hirdetsz múlatlan igazságokat,
pedig nem érted betanult mondataid,
tagadásoddal erősítesz kétségeiden.

Nem aszerint élsz, ahogy beszélsz.
Úgy áldozol, akárha saját gyermeked
dobnád lángok közé szabadulásodért,
és hátradőlsz, mint aki megérkezett.

Ingatod szemeid tükörképeden,
majd körbetéglázod magad tárgyakkal.
Nem háborgat senki, csak te vagy,
de maga alá temet, amit úgyis itthagysz.

A TORZULÁS ÍVE

könyv a hatodik születésnapra, ezt tudtam küldeni
a kórházból, nem érti persze, mi az a hullámzó fényű
kör a lapon, nem látja még az összefüggést a távoli,
izzó tömeggel, amibe korábban annyiszor próbált már
belenézni, csak később érez majd rá, és megdöbben,
hogy ez a valami teszi láthatóvá a papírt, de a kisfiam 
most csak lapozni tud, próbálja elképzelni, hogy valahol,
még nálam is távolabb, vannak más égitestek is, amik
nem férnek el a kertünkben, de még a világ legnagyobb

kertjében sem, persze neki most csak annyi a nagy tér,
amennyi az új színes tévénkből elé vetült eddig, ehhez
kell hozzáigazítania később a bolygókat, a körülöttük
keringő holdakat, aztán a távoli csillagokat, és miután
megérti, hogy a Nap is csak egy közülük, ráadásul nem
is a legfényesebb, mindent kezdhet elölről, ez jóval
a sugárterápiám után jön, sőt, jóval a bomlásom után,
akkor már nem tartom rajta a szemem, mert nem is lesz,
de karácsonykor még egy otthoni ágyról nézek szét,
átlapozom a csillagászati könyvet, amit szülinapjára
küldtem, majd elolvasom az utolsó sci-fit, addigra ő is
megismeri a hatágú vágást a hasamon, eszébe jut róla
a sötét égbolt, majd az ágyon félrebeszélve próbálok
ülve maradni, próbálom odaadni neki A kis herceget,
közben észrevétlenül tanul meg félni a feketelyukaktól,
így nem lesz meglepetés, ha nyomtalanul eltűnök

Mély lélegzetek

Ablakon néz ki nő,  
ajtón tekint be férfi, 
kabátját kint felejti,  
bent egymás után ülnek ágyra, 
előbb a férj dől el, majd szép  
arc a szúrós szájra, aztán ujjak  
indulnak meg, fehér kezek  
a mosdatlan tagok irányába. 
Férfi fekszik fáradt hátán, 
nyakával felfelé tör, 
ajkával fülbe mászna. 
Mozdulatai néha nyersek, 
s én csak hallgatom, 
ruhák földre hogy esnek, 
egymásba mondatok 
hogy akadnak, és a testek. 
 
Szagos zajok váltakoznak,  
meg szuszogós szótöredékek, 
majd elcsukló nyöszörgéssel 
érkezik a felszabadító villanás, 
egyetlen elnyúló pillanat, 
valami mindenkinek ismerős, 
de befogadhatatlanul távoli, 
amitől akkor, kisgyerekként 
még nem is lehettem 
egészen elszakítva. 
 
Aztán eltelik hét perc, 
és elhomálylanak a szemek, 
aztán eltelik hét óra, 
és kifárad a száj, 
aztán eltelik hét nap, 
és kaparni kezd a torok, 
aztán eltelik hét hét, 
és nem történik semmi, 
aztán eltelik hét hónap, 
és nikotinos lesz az arc, 
aztán eltelik hét év, 
s apám valaha erős háta 
örökre kontúrjait veszti 
egy szürke tüdővel, 
ahogy pereg rá a föld 
és rám az élet.

Újhold előtt

Nyisd az ablakot,
dobd ki közönyöd,
ami beette magát
házad legmélyére,
ami beette magát
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a mellkas közepébe,
s lassan porózussá
tette emlékeidet.
Vágd ki magadból,
s adj helyet azoknak,
akik veled vannak,
adj helyet a tényeknek,
amelyek itt tartanak,
s lassan összehúzzák
átlyuggatott életed.
Engedd felszínre érni
régi fájdalmaidat,
és hagyd megtörni
gyűrt arcod, ereszd át 
magadon a hangot.

Tömeg

Égő ajándék 
az oltatlan harag,
mindenkinek jut 
belőle. Növekvő súly
a mellkasokban.
Az emberek össze-
fognak egy nagyobb 
gyűlölet nevében,
a föld meg csak reped 
és reped ritmusra
lépő lábaik alatt, 
melyek a lángrétekre
tartanak, ahol 
a máglyák füstjéből 
és az ünneplők
hosszú sóhajaiból 
sárkányokat szőnek 
az erdőszéli fák.

Traduzione: Francesca Ciccariello

Ascolto

Siamo l’immagine riflessa l’un dell’altro
su due radiografie
contrapposte. Su un lato 
cranio più grande, emozione
più piccola. Eppure ugualmente 
ombreggia una pompa nascosta 
nei nostri petti, il cuore.

Due toraci irradiati,
intorno scorrono pulsioni,
in una cornice giallo oro. Tra di noi
come il dorso di un libro, l’oscura linea degli archi
dei bordi dei fogli, i nostri confini comuni.
Confuse calligrafie orientali
abbozzate sul margine, il sistema 
di impronte della gelosia. Gli archetipi
della volontà ereditati dal periodo prenatale
per dividere i mortali.

La fredda, terrena libertà mi concederebbe
di lasciarti andare, ma ormai non sono in grado
di distinguere il calore notturno
della gabbia toracica e quello del cranio.
Piuttosto ascolto come ti batte il cuore
attraverso il petto.

Ciò che ha peso

Nasci uomo, e senza dubbi
fai la carità agli istinti,
attacchi, conquisti, godi fino in fondo,
le volontà le calpesti con le tue volontà.

Né da solo, né con gli altri 
trovi pace, tutto in te è movimento,
metti in vendita la tua dedizione artificiale
per parole, denaro, carne, promesse.

Poi ti converti tra i giusti,
ma la tua meschinità ti accusa, ti fende,
tra i saggi si spacca la bestia che è in te.
Senza ordine ti frantumi in mille direzioni.

Ma insegni come chi si è elevato,

predichi con orgoglio verità immutevoli,
senza capire le tue frasi imparate a memoria,
negando rafforzi i tuoi dubbi.

Non vivi secondo ciò che dici.
Fai sacrifici come se buttassi tuo figlio
tra le fiamme per la tua liberazione,
e poi ti metti comodo come chi è approdato. 

Ti scruti con lo sguardo nell’immagine riflessa,
costruisci un muro di oggetti intorno a te.
Nessuno ti importuna, ci sei solo tu,
ma ciò che lasci qui ti seppellisce sotto di sé.

Distorsione

un libro per il suo sesto compleanno, questo ho potuto mandargli 
dall’ospedale, non capisce certo, cos’è quel cerchio ondulato 
accecante sul foglio, non vede ancora il collegamento
con la massa distante, incandescente, dentro cui prima 
aveva provato tante volte a guardare, solo poi intuirà, e si stupirà 
che quel qualcosa rende visibile la carta, ma mio figlio ora 
sa solo sfogliare, prova a immaginare che da qualche parte, 
ancora più distante anche di me, ci sono altri astri, 
che nel nostro giardino non c’entrano, ma neanche 
nel giardino più grande del mondo, certo per lui ora lo spazio 
grande è 
quanto quello proiettato dinanzi al nostro televisore a colori
al quale poi dovrà adattare i pianeti, le lune 
che gli girano intorno e le stelle distanti, e dopo 
capisce che anche il Sole è solo uno tra quelli, peraltro 
nemmeno il più luminoso, può iniziare tutto dall’inizio, e questo 
accadrà,
molto dopo la mia radioterapia, anzi dopo la mia decompo-
sizione,
e già non terrò i miei occhi su di lui, perché non ci saranno,
ma a natale mi guarderò intorno, dal letto di casa,
sfoglierò il libro d’astronomia che gli ho mandato
per il compleanno, leggerò l’ultimo racconto di fantascienza,
allora anche lui conoscerà il taglio a sei punti sulla mia pancia,
gli verrà in mente la buia volta celeste, proverò a restare
seduto sul letto vaneggiando, proverò a dargli Il Piccolo Principe,
mentre senza che se ne accorga imparerà ad avere paura 
dei buchi neri, e così non ci saranno sorprese, se sparirò 
senza lasciar traccia

Respiri profondi

Donna guarda fuori dalla finestra,
uomo dà uno sguardo alla porta,
dimentica fuori il cappotto,
siedono uno dopo l’altro sul letto,
per primo è il marito a lasciarsi cadere, 
poi un bel viso su labbra pungenti, 
e partono le dita, mani bianche
dirette verso membri non lavati.
Uomo giace stanco, sulla schiena,
col collo proteso verso l’alto,
vorrebbe infilare le labbra nel suo orecchio.
Movimenti talvolta grezzi,
e io me ne sto ad ascoltare
come cadono per terra i vestiti,
come inciampano le frasi 
l’una nell’altra, e i corpi.

Si alternano rumori odorosi,
e frammenti di parole ansimanti,
poi con un gemito soffocato
arriva il bagliore liberatorio,
momento unico interminabile,
familiare a tutti,
ma intollerabilmente distante,
da cui, fin da bambino,
non sono riusciti comunque
a strapparmi via del tutto.

Poi passano sette minuti,
e gli occhi si appannano,
poi passano sette ore,
e la bocca si stanca,
poi passano sette giorni,
e la gola comincia a raschiare,
poi passano sette settimane,
e non succede niente,
poi passano sette mesi,
e la faccia diventa del colore della nicotina,
poi passano sette anni,
e la schiena di mio padre, una volta forte
perde i suoi contorni per sempre
con un polmone grigio,
come quando la terra cade su di lui
e su di me la vita.

Prima della luna nuova

Apri la finestra,
butta fuori l’indifferenza,
che si è infiltrata
nel profondo di casa tua,
che si è insinuata
al centro del petto,
e lentamente ha reso
porosi i tuoi ricordi.
Amputali da te,
e dai spazio a
chi è con te,
dai spazio ai fatti,
che ti tengono qui,
e ricompongono lentamente
la tua vita bucherellata.
Permetti ai tuoi antichi dolori
di arrivare in superficie
e lascia che squarcino
la tua faccia sgualcita, lascia che 
penetri la voce attraverso di te.

Folla

La rabbia insopprimibile
è un regalo ardente,
tutti ne hanno una dose.
Un peso che cresce 
dentro al petto.
La gente si allea
nel nome di un 
odio più grande,
mentre la terra si spacca
e si spacca sotto ai loro piedi
che camminano a ritmo,
diretti verso prati 
di fiamma, dove 
dal fumo dei roghi
e dai lunghi sospiri 
di chi festeggia,
gli alberi al bordo del bosco
intessono draghi.

UNGHERIA UNGHERIA



ore 19:30 - reading
| L’Europa in versi |

| Accademia di Ungheria |
via Giulia 1, Palazzo Falconieri - Roma

Austria Michael Hammerschmid
Bulgaria Georgi Gospodinov

Germania Daniela Danz
Italia Claudio Damiani

Polonia Janusz Kotański
Romania Denisa Comănescu
Slovacchia Dana Podracká

Slovenia Maja Vidmar
Spagna Menchu Gutiérrez

Svizzera Michael Fehr 
Ungheria János Áfra 

| Modera |
Maria Ida Gaeta

Direttrice della Casa delle Letterature

| Interventi musicali |
Rafael Arias Fernandez

Accademia 
di Ungheria 

a Roma

Foto © Klára Várhelyi  



Giornata
mondiale 

della

RAFAEL ARIAS 
FERNÁNDEZ

Il chitarrista Rafael Arias Fernández è nato a Cordova, Spagna il 20 marzo 1981.Sin da bambino, negli anni novanta, si appassiona 
di musica e studia presso il Conservatorio di Montilla (provincia di Córdoba) e successivamente al Conservatorio di Cordoba, dove 
brevemente studia violoncello. Dopo un periodo di pausa durante l’infanzia, riprende l’attività musicale nel 2000 a 20 anni, presso il 
Conservatorio di Cordova, dove studia per sei anni, specializzandosi in chitarra classica. Contemporaneamente agli studi accademici 
alterna progetti musicali insieme ad altri musicisti fondando la “Baet Klezmer Band” ancora oggi attiva. Al Conservatorio di Cordova 
ottiene il Certificato Elementare di Musica e inizia il livello medio fino a quando decise nel 200 di trasferirsi a Graz, in Austria. Qui 
prende la decisione di continuare a studiare musica e viene ammesso alla “Johann-Joseph-Fux-Konservatorium Graz” e continua a 
studiare per tre anni la specializzazione in chitarra classica. A partire dal 2010, quando si trasferisce a Roma, decide di continuare la sua 
carriera musicale approfondendo altri aspetti musicali come la musica popolare o la poesia. In questo periodo lavora insieme al poeta 
salernitano Valeriano Forte, promotore di quattro edizioni di “100 poeti per il cambiamento” nella quale parteciparà alla prima edizione 
attraverso la musica. Succesivamente grazie all’incontro con i fondatori del gruppo “Neilos” conosce la musica calabrese. Parteciparà 
anche insieme ad essi in un progetto musicale con rifugiati politici chiamato “Dunia”. Infine torna alle sue radici e dal 2016 studia 
accompagnamento al ballo flamenco. In primo luogo con la danzatrice Olga Rueda e attualmente con Reina Lopez.

 | Interventi musicali |
della serata

| Programma musicale |
- Malagueña (popular andaluza) -

- Lágrima (Tárrega) -
- Asturias (Albéniz) más granadina (popular andaluza) -

- Soleá (popular andaluza) -
- Mi favorita (Daniel Fortea) -

Foto © Rafael Arias Fernández
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