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MICHAEL
HAMMERSCHMID

Michael Hammerschmid & nato a Salisburgo nel 1972 e vive a Vienna. E curatore di due festival interna-
zionali austriaci di poesia e docente di Stilistica all’Universita delle Arti applicate di Vienna. Ha pubbli-
cato le raccolte die drachen die lachen (Edition Krill, 2013) e Nester. Gedichte (Klever Verlag, 2014) e
ha ricevuto il premio Reinhard-Priessnitz (2009) e il Heimrad-Backer-Forderpreis (2015).
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das ohr und mein bruder

ich schleiche nah

an meinen bruder

ich schleiche ganz nah

an meinen bruder

ich driicke sanft mein ohr

an seinen riicken

ich driicke sanft und schon ein wenig fester
mein ohr an ihn.

ist er es?

ist er es wirklich?

poetologisches / gedicht

auf der suche nach grundlegenden empfindungen, aus denen sich
schreibend erfahrungen machen lieBen, speicher und quell, wirft
mich der versuch auf nichts besonderes zuriick, das dennoch
hingabe und konzentration verlangt, die freiheit gelten zu lassen,
was vielleicht erst gilt, wenn die schrift sie erfasst, so vergesslich
ist der mensch, in dem sich doch alles einlagert, der nichts
vergessen kann und dem dennoch alles entgleitet, wegwerfen
muss er, was er fassen will, suchen, was ihm bekannt erscheint,
sich stets sich selbst entgegengesetzt verhalten, um am alltag zu
rlitteln, an den schleichenden tliberzeugungen, die ihn lacherlich
starr machen, sténdig riittle er an sich, der mensch, der schreibt,
dass die worte aus ihm fallen und tibrig bleibt ein gedicht.

giefit du milch in meine schultern

leg ich filz zu deinen fiilen

reifit du mich aus meinen hdnden
hor ich dich aus deinen ohren
legst du dich in meinen magen
schliipf ich dir in deine kniee

beifit du mir in meine ware

lauf ich dir in deine jahre

renn zu mir verschlupfte siiBe
renn zu mir verschnauft von mul3e
renn zu mir

ich renn schon renn schon

renn verriickt schon ganz dir zu

was ist es, das ich suche?

ich tauche zuriick in die nacht
fast hatte mich was umgebracht
und auch der morgen ist so still
was ist es, das ich suche?

drauflen ist die luft voll

licht, was fiir mich ungeheuerlich ist,
einen augenblick kann ich es sehen
was ist es, das ich suche?

ich gehe in den tag hinaus

die bliiten blithen reif und voll
ihr duft halt mich beim gehen auf
was ist es, das ich suche?

der platz hat eine helle haut
ich sitze da und staune

der tag hat sich mir anvertraut
was ist es, das ich suche?

der vogel

der vogel unter grauem himmel
flog unter grauem himmel.
der fluss sich in die

andre richtung zog

sich zog in andre richtung.
der vogel streckt den kopf
nach vorn in unbekannten
himmel,

der grau voll luft

und leere war,

der vogel flog

im himmel.

darunter ging ich

eines tags,

eines tags ging ich

da unten

und quert die briicke

sah hinauf

und sah den vogel

im himmel.

der vogel streckte sich
weit aus

und flog so weit

im himmel.

die beine trugen mich

am boden auch

er wollte nicht
verschwinden.

Barbes. Gedicht
er steht mit einem aus lachen
gemachten gesicht vor dem laden

es ist der schneider, der griif3it

drinnen bin ich verstrickt

in den langen faden der rede die bis nach

afrika und durch barbés geht

seine familie lebt in afrika
die ohren wéchsern und schlifrig
ich bin mitten darin

ich steige aus der hohle und rede
salut karim
kein neid zu spiiren

am rand das hiipfende, rieselnde licht
iber das forttanzelnde wasser

das den schritt begleitet

und ruft hiipf lauf geh

durch die stadt

wie ein hund

kein neid in karim
nur die armut

parks voller ménner
die am brunnen stehen

und auf zukunft warten

doch haben sie nur das jetzt

unter den méchtigen platanen
gemischt in der stadt

blitzend in andere leben die sie
nicht und nicht haben

machtig machtlose zeichen

unter den baumen und

trauer und freude und schnelligkeit
und leben l4uft durch die stadt
dort geht gerade karim
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der fleischergehilfe
feierabend hat er
die schultern stof3en fast am himmel an

dort geht der stolz und die sehnsucht spazieren

bergab in den feierabend

sein dunkles warmes licht

das seinen trost ausbreitet

ohne zu wissen was ist oder wird
karim geht aus,

dort geht er bergab

griifit den bértigen mann
im grauen mantel
auch der stets den gruf bereit

geht er iiber die stral3e
mit schneckenschritt
zieht die schwere palette
verteilt die waren

in verschiedene lager

und lasanna der schwarze junge
lauft mit seiner kraft
iiber die straf3e

die die kraft aller andern iibersteigt
und fort ist er

vorbei am waschsalon
in dem die wasche
das warten wartet sich dreht

Traduzione: Milena Massalongo, a eccezione di “Barbés”, tradotta da Anna Maria Carpi (in Nuovi Argomenti 72, 2015)

davor der obdachlose wartet den tag
ab, jede verborgene stunde

vorne die arabischen ménner
in gruppen auch sie

nur auf besuch hier auf besuch
hier

im leben.

die tiir

hast du angst

vor dieser tlir?
glaubst sie habe
einen riicken?
ginge ganz allein
im kreis?

seufze stohne,
jammre, quietsche,
drehe sich

um dich ganz leis?
nein, sie hingt

in ihren angeln
hingt dort doch
schon ewig lang
und es ist auch
gar kein mangel
dass sie auf-

und zugehen kann.

I’orecchio e mio fratello

scivolo vicino

a mio fratello

scivolo vicinissimo

a mio fratello

premo piano il mio orecchio
contro la sua schiena

premo piano e gia un po’ piu forte
1l mio orecchio contro di lui.

¢ lui?

¢ davvero lui?

io ti sento dai tuoi orecchi
se ti metti nella mia pancia
io ti sfuggo nelle tue ginocchia

se mi mordi nella mia roba

10 ti intralcio nella tua storia
corri da me dolcezza sfuggita
corri da me sfinita dall’ozio
corri da me

io gia corro gia corro

corro gia pazzo tutto da te

che cos’e che cerco?

poesia / poetologica

torno a immergermi nella notte

in cerca di sensazioni fondanti da cui si possano ricavare espe- qualcosa quasi mi uccideva
rienze scrivendo, deposito e fonte, il tentativo non mi rigetta e anche il mattino ¢ cosi quieto
indietro su niente di particolare, un niente che eppure richiede che cos’¢ che cerco?

dedizione e concentrazione, far valere la liberta, che forse vale

soltanto quando ¢ la scrittura a coglierla, cosi dimentico ¢ I’es- fuori ’aria ¢€ piena

sere umano, nel quale pero tutto si deposita, che non riesce a
dimenticare niente e al quale tuttavia sfugge ogni cosa, deve

di luce, cosa truce per me,
per un attimo riesco a vederlo

buttarlo, quello che vuole afferrare, cercare, quello che gli sem- che cos’¢ che cerco?
bra noto, comportarsi sempre in maniera a se stesso opposta per
scrollare il quotidiano, le convinzioni striscianti che lo rendono esco fuori nel giorno

talmente rigido da essere ridicolo, che scrolli se stesso di contin- 1 fiori sbocciano maturi e pieni
uo, I’essere umano che scrive, che le parole gli cadano di dosso € il profumo mi trattiene andando

una poesia resti.

che cos’¢€ che cerco?

se mi versi latte nelle spalle

10 ti metto feltro ai piedi
se mi strappi dalle mie mani

la piazza ha una pelle lucente
siedo i e stupisco

il giorno si ¢ affidato a me
che cos’¢ che cerco?
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I’uccello

’uccello sotto un cielo grigio
volo sotto un cielo grigio.
il fiume nell’altro verso

si allungava

si allungava in altro verso.
I’uccello tende il capo

in avanti nel cielo

ignoto,

che, grigio, era pieno d’aria
€ vuoto,

I’uccello volo

nel cielo.

1a sotto i0 camminavo

un giorno,

un giorno camminavo

1a sotto

e passato il ponte

guardai in alto

e vidi I’uccello in cielo
I’uccello si allungo
ancora

e volo cosi lontano

nel cielo.

le gambe mi reggevano
anche al suolo

non voleva

svanire.

Barbeés *

con un volto facile al riso
se ne sta sulla soglia della bottega,
¢ il sarto che saluta

dentro io sono impigliato
nel lungo filo della sua loquela
che arriva all’africa e attraversa barbes

vive in africa la sua famiglia,
gli orecchi di cera e assonnati
io li nel mezzo

emergo dall’antro e parlo
salut karim
d’invidia non c¢’€ traccia

al margine la luce saltellante sbriciolata
sull’acqua ballerina

che accompagna i passi

e strilla salta corri va’

per la citta

come un cane

non ¢’¢ invidia in Karim
¢ solo povero

parchi pieni di uomini
fermi alla fontana

in attesa di futuro

eppure non hanno che ’adesso
sotto i possenti platani

sono mischiati con la citta
sbircianti in altre vite che

non e non hanno

segni potenti impotenti

fra gli alberi e
tristezza e gioia e rapidita
e vita corrono per la citta

¢ l1a che marcia karim

il garzone macellaio

a fine giornata

le spalle che quasi si urtano col cielo
¢ 1a che vanno a spasso orgoglio e nostalgia
calati a fine giornata

la sua calda luce scura

spande conforto

senza sapere cos’¢ o che sara

karim esce,

¢ la che lui si cala

saluta il tipo con la barba
in cappotto grigio
anch’esso pronto al saluto

traversa la strada

a passo di lumaca

spingendo il peso delle merci che offre
distribuisce le merci

in diversi depositi

e lasanna il ragazzo negro
traversa la strada
con la sua forza

che supera quella di tutti
eccolo gia andato

ha passato la lavanderia
dove i panni

ruotano e attendono 1’attesa.

li davanti il senzatetto attende il giorno,
ogni ora nascosta

qua davanti gli uomini arabi
a gruppi anche loro

qui solo in visita in visita
qui

nella vita.

(*Quartiere popolare di Parigi abitato in massima parte da extracomunitari.)

la porta

hai paura

di questa porta?

pensi che abbia

una schiena?

che si muova tutta sola

in cerchio?

che lamenti, gema

cigoli, sospiri

giri

silenziosamente intorno a te?
no, sta appesa ai suoi cardini
estaligia

da un’eternita

e non ¢ neanche

un difetto

che possa spalancarsi

e chiudersi.
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Bulgaria

GEORGI
GOSPODINOV

Georgi Gospodinov (1968) ¢ poeta, scrittore e drammaturgo, uno degli autori bulgari piu tradotti all’e-
stero a partire dal 1989. Autore di cinque libri di poesia vincitori di premi nazionali di letteratura. Rac-
colte delle sue poesie sono state tradotte in tedesco, portoghese, ceco e macedone. L’ultima raccolta di
poesie, “La dove non siamo” ha vinto il premio per il miglior libro di poesia bulgaro La piuma. Sue
poesie sono state pubblicate in numerose antologie in tedesco, inglese e francese. E’ divenuto autore di
fama internazionale con “Romanzo naturale”, tradotto e pubblicato in 23 lingue, tra cui I’inglese, il
tedesco, il francese, lo spagnolo, I’italiano etc... Il suo secondo romanzo, “Fisica della Malinconia”,
¢ stato pubblicato in 10 lingue, tra cui I’inglese, il tedesco, e I’italiano (quest’ultimo per Voland edizioni,
2013), e ha vinto numerosi premi nazionali ed internazionali, tra cui il Jan Michalski Prize (Svizzera,
2016) e I’American PEN Translation Prize (New York, 2016). L’edizione italiana di “Fisica della Ma-
linconia” si ¢ classificata come uno dei tre libri piu importanti pubblicati in Italia nel 2013 ed ¢ stata tra
i finalisti del Premio Strega Europeo (2014) e del Premio Gregor von Rezzori (Firenze, 2014). Le
sue ultime pubblicazioni in bulgaro sono “Le crisi invisibili” (raccolta di saggi) ed “E tutto divenne
luna” (raccolta di racconti brevi). La sua piu recente pubblicazione in inglese ¢ “Il trafficante di storie”
(Cahier series, Sylph Edition e AUP, 2016). Il corto d’animazione “Blind Vaysha” (regia di Theo Ushev,
per NFB Canada e ARTE), ¢ basato sull’omonimo racconto di Georgi Gospodinov ed ¢ stato nominato
per gli Oscar nel 2017.

Foto © Phelia Baruh
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JII000BHHSAT 32€K

IIle ce BBpHA cex MalKo, Ka3a,

Y OCTaBU BpaTara OTBOPEHA.

Beuepra Germie criermaza 3a Hac,
BBPXY MEYKaTa KbKpeIie 3aeK,

Oeliie Hapsi3ana JyK, Kpbrayera MOPKOBU
W CKWJIUJIKHA YECHH.

He cu B3e BpbXxHaTa apexa,

HE CJIOKH YEPBUJIO, HE TTUTAX

KbJIC OTHBA.

Ts e Takaga.

Huxora He e nMana TouHa npejcrasa
3a BPEMETO, 3aKbCHSIBA 32 CPEIIH, TPOCTO
TaKa Ka3a OHa3u BeYep -

IIle ce BbpHA cex MaJKo,

Y JIOpHU HE 3aTBOPU Bparara.

[llect roguHM cnex Ta3u BeYep

s cpelllaM Ha Jipyra yJauia,

W MU C€ CTPYBa yIUIALICHA,

KaTo HSIKOM, KOWUTO ce cela,

4e € 3a0paBul I0THATA BKIIOYEHA
WJIM HEILlO TaKoBa...

W3kirroun v reykara, mura T.
O1ie He CBbM, Ka3BaM,

TE3U 31X ca JOCTa KUJIABH.

MaJsko cyTpeunHo npecTbijieHHe

HaBbH e Basiio apxn
MPOXO’K/JIAlll ChHEH HAa CYyTPUHTA U
(o mpTeKaTa KbM TOAJICTHATA)
IpyTI

OXJIFOBBT MOJ KpaKara TH

yOHMIICTBO 1O HEBHUMAaHHE

HO TOBa HE CMEKYaBa BUHATA
OITIeXKAAII ce

Mopajay paHHUS Yac HSIMa CBUICTEIN
n30yTBaIll TPyMa MO TPEBUTE
HaTeXaJli OT KaIKu

Y TOBa HE OTMHBA Tpexa

yOUHCTBOTO € TOJIKOBA MAJIKO

Yye He MOJKeIl J1a To 3a0paBuIll

Tpe3 1eNns JIeH

Caalu xanuwisipn

Kupssin cem B Jlonnosn, SAm60: u [lapux,
KBPBSUT CbM B McTaHOyI

KaTo 3aKJaH,

HOAMPSH Ha HAKAKBB 1yBap
ciemooen,

KBbPBsUI CbM IIyNaBo B MaHXaTbH

ot Tpeto aBenro 1o CeHTpan napx,
3aTUCHAJI HO3/IPUTE CU C MPBCTH,
MpENThIIAX, 3AMalKH Harope,
KBbPBSUI CbM Ha JIMTEPATypHO YETEHE,
BbB Bilaka 3a KonmOpa cbio

Traduzione: Giuseppe Dell’ Agata

(Oe amcka xera),
MPOJIsLI ChbM KpbB B HopmaHust
0e3 Karka repou3bM,
B bepnun kpaii [lnpee
110 Tearspa Ha bpext
cbBceM 110 CTaHUCIIABCKH. ..
KBpBsis1 cbM KPOTKO BCSIKA CEIMHIIA
Ha MHBKAaTa B yUWIUIIE,
YEepBEHO BbPXY MOPLEIAHOBO...
Cbc ToJIKOBA MPOJISITa KPBB
Ou TpsAOBAJIO 1a CHM yMPSUT
6u TpAOBaIO 1a ChM I'epoH,
a a3 - mpeay J1a Me yIapsr,
a a3 - TeH Oyes ¢ mMaMyk B HOCA,
YHUJI TParu3bM -

ciabu KarmuJisipu...

Bpemeto e HeyTpoHHa OoM0a

HUIIO HiIMa 13 0bJie ChOOPEHO
KBIIUTE IIE CU CTOST

YAUIATE II€ CH CTOST
geperniara B JBOpa e CH CTOU
caMmo Hac HjIMa Ja HU UMa
TOBa Oelle ypoKbT

3a HeyTpoHHaTa Oom0Oa

3HaM OTTOTaBa
CMBPTTA € Yepemia
KOSATO 3pee 0e3 MECH

11 coniglio amoroso

Torno tra poco, disse,

e ha lasciato la porta aperta.

Era una sera speciale per noi,

sul fornello borbottava a fuoco lento un
coniglio,

aveva tagliuzzato cipolla, tondini di carote
e spicchi d’aglio.

Non si era presa una giacca,

non aveva messo il rossetto, non le avevo
chiesto

dove andava.

E’ fatta cosi.

Non ha mai avuto un’idea precisa

del tempo, arriva in ritardo agli appuntam-
enti, solo

aveva detto cosi quella sera —

Torno tra poco,

e non aveva nemmeno chiuso la porta.

Sei anni dopo quella sera

la incontro in un’altra via,

¢ mi sembra spaventata,

come qualcuno che si rende conto,

di aver lasciato acceso il ferro da stiro
o qualcosa di simile...

Hai spento il fornello? Mi ha chiesto.
Ancora no, le faccio,

questi conigli sono piuttosto stopposi.

Un piccolo delitto

Fuori ha piovuto

ti incammini assonnato al mattino e
(sul sentiero per il gabinetto)

crash

una lumaca sotto i piedi

assassinio per disattenzione

ma questo non attenua la colpa

ti guardi intorno

data I’ora di primo mattino non ci sono
testimoni

spingi il cadavere sotto le foglie
appesantite dalla rugiada

e questo non cancella il peccato
’assassinio € cosi piccolo

che non puoi dimenticarlo

per tutto il giorno

Capillari fragili

Ho sanguinato a Londra, Jambol e Parigi
ho sanguinato ad Istanbul

come se mi avessero sgozzato,
appoggiato a un muro

nel pomeriggio,

ho sanguinato stupidamente a Manhattan
dalla terza avenue al Central Park,
stringendomi le narici con le dita,

ho inghiottito, guardando in alto,

ho sanguinato ad una serata letteraria,

lo stesso sul treno per Coimbra

(faceva un caldo bestiale),
ho versato sangue in Normandia
senza una goccia di eroismo,
a Berlino lungo la Sprea
vicino al teatro di Brecht
proprio col metodo di Stanislavskij...
Ho sanguinato mite ogni settimana
nel lavandino della scuola,
rosso sulla porcellana...
Con tanto sangue versato
sarei dovuto morire
avrei dovuto essere un eroe,
ma i0 — prima che mi picchiassero
ma io —cosi pallido con I’ovatta nel naso,
mesta tragicita
- capillari fragili...

Il tempo ¢ una bomba ai neutroni

nulla sara distrutto

le case rimarranno intere

le strade lo stesso

il ciliegio nell’orto restera com’e
solo noi non ci saremo pit
questo ci avevano spiegato

sulla bomba ai neutroni

da allora so
che la morte ¢ una ciliegia
che matura senza di me

BULGARIA
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Germania

DANIELA
DANZ

Nata nel 1976 a Eisenach. Autrice e storica dell’arte. Studi di Germanistica e Storia dell’arte a Tubinga,
Praga, Berlino, Lipsia e Halle. Dottorato di ricerca, direttrice del museo Schillerhaus a Rudolstadt, inca-
rico di docenza all’Universita di Hildesheim. Vive a Kranichfeld.

Pubblicazioni: Lange Fluchten, romanzo (2016), V, poesie (2014). Pontus, poesie, 2009; Tiirmer, ro-
manzo, 2006; Serimunt, poesie, 2004.

Riconoscimenti: borsa di studio del Deutscher Literaturfonds e.V. (2013), Premio Rainer Malkowski
(2014), borsa di studio dell’Accademia Tedesca Roma Casa Baldi (2016), borsa di studio a Londra del
Deutscher Literaturfonds €.V (2017). L’opera di Daniela Danz si dedica a questioni relative alla societa
¢ alla storicita, alla collocazione e al mito.

Foto © Nils-Christian Engel

GERMANIA
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Du bist ans Ende der Welt gereist

da waren Girten halbrenovierte Hofe

du sahst die Verfahrenheit emporwachsen

an langen Stangen und den Suff mit seinen Arabesken
bis hierher bist du gekommen hast dich in ein frisch
gestrichenes Zimmer gesetzt mit Blick zur Strafe
und den Schliissel in der Hand gehalten

und dann neben das Bett gelegt

das Ende der Welt hat dich bedeckt

Steine tiber dich gerollt die lange Nacht

wahrend das Dorf vor deinem Fenster

Rat hielt was mit der Fremden geschehen soll

und die Berge sich hinter sich selbst zuriickzogen
schon tibernahm schnell wachsendes Brombeergestriipp
die Girten alles war griin und du sahst im Schlaf
wie der Wald niher kam und hoértest ihn fliistern:
zerfallen wird das Haus in dem du schléfst
jahrelang unbewohnt zu niedrig die Zimmer und zugig
seit der Lehm die dicken Stdmme nicht mehr dichtet
nicht mehr einer des anderen Last ist

die Ecken des Hauses waren Arbeit Tod Wetter

und Gott zerfallen wird das Haus

das Gemeinschaft hie es hatte acht Ecken

vier hieen Zukunft eine Manner eine Frauen

mit patenten Hénden und wackeren Hintern

eine hief} Feierabend und eine die Grenze

bis hierher sind wir gekommen

rot wurde das Haus gestrichen und tragt die Sterne
der EU bis hierher sind sie gekommen

und die Ziegel gldnzen und wenn es auch wollte

es konnte nicht verrotten

leuchten wird noch sein Schutt im Wald der Zukunft
und zerfallen wird das Haus das hie} Familie
gebaut aus dem nicht abreilenden

Larm der Motorsensen im Sommer

und dem Gerede des Fernsehers im Winter

gebaut von der kleinen Armee Mann Frau Kinder
und seine Ecken hieflen Eigentum

Ende der Eskapaden komplettes Geschirr

unter dem Dach ein Winkel Kindheitskummer

und Dreck nicht totzukriegender Dreck

und Trost der Fotografie

weil die Dinge uns erst beriithren

wenn sie flach sind wie tiberfahrene Frosche

wovon es hier viele gab doch das ist vorbei

denn zerfallen werden die Garagen

zerfallen wird auch das Haus des Wartens

ein kleines Haus mit Ecken aus Kiissen und Pisse
mit Wianden aus schnell vergénglichen Wahrheiten
Haus der Herzen Versprechen der Nachrede des Klirrens
des immer wieder sich schlieBenden Kreises

wo mittags am Steuer ein Mann dost

und eine Frau wartet und die Tiir geschlossen bleibt
bis der Zeiger seine Position erreicht hat

und sie ihm ihr Ziel nennt und er ihr den Preis
zerfallen wird das Haus mit den zweiundzwanzig Ecken
des Gliicksspiels und schnellen Gewinns

mit den verspiegelten Scheiben und verschobenen
Erwartungen gebaut aus gldnzenden Einzelheiten
zerfallen wird es in die Kleinteiligkeit

von Riétselratern und Lottospielern

zum Fenster herein kommen Libellen

das Erschrecken versteckt sich

im Geflacker der Automaten

zerfallen wird die Kirche nachdem der Marienkéfer
iiber die Schwelle ins Freie gekrabbelt ist

wiahrend die Lautsprecher weiter zelebrieren

und der Priester mit den SchlieBen der Heiligen Schrift

kampft die nie funktioniert haben

etwas ist lose und schldgt gegen die Fenster
zerfallen wird das Haus am Rand

das gar nicht dazugehorte

setz dich Fliege setzt euch zitternde Gedanken
zerfallen wird das Regal auf dem der Zucker

fir den Sommer stand

und er wird sich iiber den Boden verteilen

bis die Ameisen kommen ihn wegzutragen

klein werden die Apfel werden und sauer

und zerfallen wird der dreisprachige Lehrpfad

und die Kenntnis der Geschichte und die Gewissheit
totgeschlagene Insekten kommen zurtick

ihre Abdriicke an den Wénden zu betrachten

die Fiichse holen sich das Rot wieder

mit dem die Bewohner nichts anzufangen wussten
schon ist es kiihler im Schatten des nahenden Waldes
doch die Solarlaternen leuchten noch

die beladenen Tische aus

ein umgestiirzter Eimer ein zugezogener Himmel
ein geflohenes Huhn und ein Klingeln in der Handtasche
es fehlen schon Wege Schaukeln

die Kinder fehlen und das Loch in der Wand

das dir aufgefallen war vorm Einschlafen

zerfallen wird das Dorf und seine Kreisstadt
zerfallen wird Bratislava

Miinster — da ldsst sich nichts machen

und Weimar — hier leider auch der Laden

mit den Versteinerungen

zerfallen wird Shirley Temples Korper

und dein Leib

und der dessen der dies liest

gelesen haben wird oder einen in der Familie hat
der es las damals als der Wald kam

und sich das Dorf in das du reistest um die Wildnis zu sehen
zuriickholte

Kaskade des Gliicks

weil es
heute
gibt
und jetzt
und darin das zusammengeraffte Jahr: alles was war und nie mehr
sein soll was als Glanz iiber uns kommt und als Teppich sich iiber
die Spitzen des Missmuts die eiligen Pflichten den ganzen Jammer
des Konsums breitet dass die Ameisensoldaten desertieren ihren
Staat
verlassen
Zu uns
fliichten
in dieses Leuchten in dem riesige Mauersteine das wandernde Sehen
festhalten wiahrend das von Salamandern in den Mittag gesprengte
Griin die Sterblichkeit anlockt und den Tod unter der Wurzel neckt den
Tod mit dem sich leben ldsst wenn man ihn kennt und seinen liebsten
Traum:
das klare
sichere
Heute
und seine am Rand lagernden Dimonen fiittert mit dem Uberfluss der
Gegenwart mit Zweigen voll reifer Dankbarkeit mit selbst gepfliickter
Siile und ihre Pranken auf Brombeerblatter bettet die das kreisende Blut
aus dem Kopf ziehen sie duldsam machen fiir unsere verwegenen Gesprich
iber nichts
als was
man sieht
und riecht
was kitzelt uns Niesen macht und Blinzeln vor Gliick und Huschen iiber
die heiflen Steine weil wir Salamander sind uns schiitteln vor Licht
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noch einmal uns schiitteln wie randvolle Teiche im Regen sich kriauseln und eins werden mit allem was man nicht mehr weill mit dem der
noch einmal bevor die Nacht die Glut austritt die Brombeerblétter welken man nicht mehr ist mit dem Verschwinden des Tags der nie enden

der Tod sollte der Liste der Dinge die man vermissen wiirde dem Verstidndnis

e il prete combatte con le chiusure della colti con le proprie mani e poggia le loro zampe su foglie di more che
Sacra Scrittura che mai hanno funzionato levano
qualcosa si € sciolto e sbatte contro le finestre dalla testa il sangue pulsante e insegna loro pazienza per i nostri audaci
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uns zartlich
ans Ohr fasst
und wir nicken

Kaskade des Vergessens

man muss
wollen
dass es anfingt
sich ausbreitet
dass schon das Loch im Zaun durch das man als Kind ins Freie kroch
nicht mehr zu sehen ist oder der Tag als die Katze iiberfahren wurde
verschwindet und auch das Gliick eine nahe Seele gefunden zu haben
muss man
hineinwerfen
alles was
noch flackert

der Geschichte die nur ein Muster von Abdriicken ist dem Lockruf
der Goldammer den abgerissenen Knépfen zu denen man keine
Kleider mehr hat den Ersatzteilen zu denen es keine Gerate mehr gibt
man muss
schwer werden
im Strudel mitrudern
sich tiefer hineindrehen
und vergessen all die gestrdubten Ideen und die Grenze vergessen
zwischen legen und gelegt werden stehen und gestanden sein
Versdumnis Verzeihen Verzicht vergessen werden vergessen lassen
vergessen machen und vergessen sein Vergessende Vergessender
Vergessenes wie ein Krater sich fiillt vergessen wie trinken und
trinken
vergessen
wie
vergessen

Traduzione: Monica Lumachi
Si ringrazia ’Accademia Tedesca Roma Villa Massimo per la collaborazione

VILLA MASSIMO

Hai viaggiato fino alla fine del mondo'

c’erano giardini e cortili solo in parte rimessi

hai visto I’intrico avvilupparsi

su per lunghe sbarre e arabeschi alcolici

sei arrivata fin qui e ti sei seduta in una

stanza imbiancata di fresco con vista sulla strada

e hai tenuto stretta in mano la chiave

per poi poggiarla accanto al letto

la fine del mondo ti ha rimboccato le coperte

e pietre sono rotolate su di te tutta la notte

mentre il paese davanti alla finestra

teneva consiglio sul che fare con la straniera

e le montagne si ritiravano dietro a se stesse

e gia rovi di more rigogliosi prendevano possesso

dei giardini e tutto era verde tu in sonno vedesti

come il bosco si stesse avvicinando e lo udisti sussurrare:
la casa in cui dormi cadra a pezzi

disabitata da troppi anni troppo basse le stanze troppi spifferi
da quando I’argilla non sigilla piu le grosse travi

da quando 1’una non sostiene piu ’altra

pietre angolari della casa erano Lavoro Morte Tempo

e Dio e cadra a pezzi quella casa

che si chiamava Comunita e aveva otto angoli

quattro si chiamavano Futuro e una Uomini € una Donne
con mani forti e sederi sodi

uno si chiamava Riposo e 1’altro Confine

siamo arrivati fin qui

di rosso fu dipinta la casa e porta le stelle

dell’UE sono arrivati fin qui

e le tegole brillano e anche se volesse

non potrebbe andare in rovina

1 suoi detriti scintilleranno ancora in mezzo al bosco del futuro
e cadra a pezzi la casa che si chiamava Famiglia

costruita con I’incessante

rumore dei decespugliatori in estate

e il brusio della televisione in inverno

costruita dal piccolo esercito uomo donna bambini
e pietre d’angolo di nome Proprieta

Fine delle scappatelle Servito di piatti

nel sottotetto un angolino detto Pianto dei bimbi

e poi Sporcizia la Sporcizia ormai incrostata

e Conforto della fotografia

perché le cose ci toccano soltanto

quando sono piatte come rane investite sulla strada
di cui qui era pieno ma ora non piu

perché i garage cadranno a pezzi

e anche la casa dell’ Attesa cadra a pezzi

una casetta con angoli di baci e feci

con pareti di verita effimere

casa di cuori di promesse di maldicenze del tintinnio
del cerchio che torna a sempre a chiudersi

dove al meriggio un uomo pisola al volante

e una donna aspetta e la porta resta chiusa

fin quando la lancetta non ha raggiunto la posizione
e lei gli comunica la sua destinazione e lui le comunica il prezzo
andra in rovina la casa dai Ventidue angoli

del gioco del lotto e delle vincite facili

con vetri a specchio e aspettative

rimandate e fatta di splendidi dettagli

andra in briciole per la piccineria

di solutori di cruciverba e giocatori al lotto

dalla finestra entrano libellule

e la paura si nasconde

nello scintillio delle macchinette automatiche
andra in rovina la chiesa ormai che la coccinella

a passettini ha varcato la soglia verso la liberta
mentre gli altoparlanti continuano la celebrazione

1 1l titolo principale, non riportato sul testo, e Stuzica, che é il nome di un’area dei Carpazi orientali situata in Slovacchia, al confine con la Po-

lonia e I"Ucraina, coperta da una foresta primaria di faggi (Buchenurwald). Oggi la foresta di Stuzica e patrimonio UNESCO [NdT.]
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andra in rovina la casa ai margini del paese

che non gli apparteneva proprio

posati mosca posatevi pensieri ronzanti

si sbriciolera lo scaffale su cui stava lo zucchero
per I’estate

e questo si spargera sul pavimento

fin quando arriveranno le formiche a portarlo via
verranno su sempre piu piccole le mele e aspre

e andra in rovina il sentiero didattico in tre lingue
e la conoscenza della storia e la certezza

insetti uccisi tornano

a contemplare la propria impronta sulla parete

le volpi si riprendono il rosso

di cui gli abitanti non sapevano che farsene

gia fa piu fresco all’ombra del bosco che si avvicina
ma le lanterne solari illuminano ancora

i tavoli imbanditi

un secchio capovolto un cielo coperto

un pollo volato via e un campanello nella borsetta
mancano gia sentieri altalene

mancano i bambini e il foro nella parete

che avevi notato prima di addormentarti

cadra in rovina il paese e la sua provincia

cadra in rovina Bratislava

Miinster — non c’¢ niente da fare

e Weimar — qui purtroppo anche il negozio

con i fossili

il corpo di Shirley Temple si decomporra

e il corpo tuo

e quello di colui che legge questo

che lo avra letto o che ha uno in famiglia

che lo lesse all’epoca in cui il bosco venne

e si riprese

il paese dove eri andata per vedere la natura selvaggia

Cascata della felicita

perché
oggi
¢ qui
e ora
e dentro I’anno intero alla rinfusa: tutto quanto ¢ stato e non
dovra essere piu tutto arriva a noi nel suo splendore e come tappeto
copre gli angoli del malumore i sacri obblighi i lamenti tutti
del consumismo cosi che le formiche soldato disertano
abbandonano il loro
stato
fuggono
da noi
in questo lucore dove enormi pietre murali trattengono
la vista girovaga mentre esploso nel meriggio da salamandre
il verde attira la mortalita e stuzzica la morte sotto la radice
la morte con cui si puo convivere se la si conosce e il suo sogno
preferito:
nutre
il chiaro
sicuro
oggi
e 1 suoi demoni appostati sul bordo con I’abbondanza del
presente con rami carichi di matura gratitudine con dolci frutti

discorsi
su nient’altro che
cio che
si vede
si annusa
ci fa il solletico ci fa starnutire ¢ ammiccare per la felicita e arrotolarci
sui sassi caldi perché siamo salamandre e abbiamo tremiti nella luce
e poi tremiamo di nuovo come si agitano stagni gonfi nella pioggia
prima che la notte ricopra le braci le foglie delle more ingialliscano e
la morte
tenera
ci prenda per un orecchio
mentre annuiamo

Cascata dell’oblio

occorre
volerlo
che abbia inizio
si espanda
che gia il buco nello steccato da cui da piccoli sgusciavamo fuori
non si veda piu o che il giorno in cui venne investito il gatto
sparisca e anche la gioia di avere trovato un’anima affine
occorre
gettarvi dentro
tutto cio che
ancora brilla
e fondersi con cio che non si sa pit con colui che
non si € piu con lo sparire del giorno che non dovrebbe mai
finire con la lista delle cose che verrebbero a mancare con il senso
della storia che ¢ solo un catalogo di calchi con il richiamo
dello zigolo giallo con i bottoni staccati di vestiti che non si hanno
piu con i pezzi di ricambio ormai privi di apparecchi
occorre
farsi pesanti
remare insieme nel vortice
sprofondare sempre pit
e dimenticare ogni idea arruffata e dimenticare il confine
tra disporre ed essere disposti stare ed essere stati
indugio perdono rinuncia venir dimenticati lasciar dimenticare
far dimenticare e essere dimenticati dimenticante dimenticando
dimenticato come si riempie un cratere dimenticare come bere e
bere
dimenticare
come
dimenticare
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CLAUDIO
DAMIANI

Claudio Damiani ¢ nato nel 1957 a San Giovanni Rotondo. Vive a Rignano Flaminio nei pressi di Roma.
Ha pubblicato le raccolte poetiche Fraturno (Abete,1987), La mia casa (Pegaso, 1994), La miniera
(Fazi, 1997), Eroi (Fazi, 2000), Attorno al fuoco (Avagliano, 2006), Sognando Li Po (Marietti, 2008),
Poesie (Fazi, 2010), 1l fico sulla fortezza (Fazi, 2012), Ode al monte Soratte, con nove disegni di Giu-
seppe Salvatori (Fuorilinea, 2015), Cieli celesti (Fazi, 2016). E’ stato tra i fondatori della rivista letteraria
Braci (1980-84) e, nel 2013, di Viva, una rivista in carne e ossa. Ha ricevuto i premi Dario Bellezza, Me-
tauro, Aleramo, Montale, Frascati, Luzi, Violani Landi, Lerici Pea, Volterra, Alberona, Prata, Laurentum,
Alpi Apuane, Arenzano, Camaiore, Brancati. Ha pubblicato i saggi: La difficile facilita. Appunti per un
laboratorio di poesia (Lantana, 2016). Tra 1 volumi curati: Orazio, Arte poetica, con interventi di autori
contemporanei (Fazi, 1995) e L’era nuova. Pascoli e i poeti d’oggi (LiberAria, 2017). Altre notizie su
www.claudiodamiani.it.

Foto © Vito Panico
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Poesie di Claudio Damiani (da Cieli celesti, Fazi 2016)

Riverso sul lettino in terrazzo

guardo il cielo azzurro,

azzurro di un azzurro fitto,

pieno, come piu mani di azzurro.

Come siete lontani stelle e pianeti
dell’universo, quando potremo mai incontrarci,
come, creature vive e intelligenti, uomini
come noi, sparsi come siamo tutti

in uno spazio tanto grande?

Cosi adesso restiamo noi qui, pensando di essere soli
perché anche il tempo ¢ tanto lungo, come lo spazio.

Vi pensiamo pero, esseri cari, € ¢i sara un tempo
in cui ci incontreremo.

Caro Sole, tu ogni giorno

non so quante tonnellate di materia perdi
e anch’io, ogni giorno, perdo qualcosa,
ogni giorno perdiamo un giorno

ma quando sara finito il tuo tempo

si potra dire di te: € stata una stella generosa,
per tutto il tempo ha illuminato e scaldato
1 corpi intorno, senza fermarsi mai

dando tutto il possibile di sé,

sempre al massimo delle sue possibilita,
tutto quello che poteva fare ’ha fatto

e tutti sempre 1’hanno ringraziato

e I’hanno adorato, I’hanno benedetto

e nella sua lunga vita lui ha sempre gioito
della riconoscenza di tutti.

Noi siamo i1 kamikaze, 1 viventi,

dalla nascita ci schiantiamo ogni giorno

sulle navi nemiche.

Ci droghiamo per non pensare troppo,

di profumi ungiamo i capelli

e fiori colorati, balliamo e cantiamo

a squarciagola, di fanciulle meravigliose

dalla vita breve ci innamoriamo

anche loro kamikaze,

nel loro nome la nostra vita immoliamo

(come loro, nel nome nostro, immolano la loro).
Ma a volte ci ritroviamo in solitudine

e riflettiamo sulla nostra vita monca,
guardiamo gli animali che sembrano non avere
coscienza della morte e li invidiamo,

€ non vorremmo piu tornare a ungerci i capelli,
non vorremmo piu tornare a ballare e a cantare,
vorremmo prendere le nostre donne e fuggire
in un vascello incantato sull’ampio mare,
toccare isole meravigliose dai nomi mai sentiti,

assaporare frutti esotici, pescare pesci prelibati,
cullarci a lungo su amache all’ombra di palmizi
mentre il sole al tramonto infuoca mare e cielo
e venire uccisi in pochi minuti dagli indigeni.

E questo canto, amore mio, di cicale

sotto il sole di luglio, in una campagna italiana,
cielo azzurro e poche nuvole, piccole,

odore forte di rosmarino e ginestre

e questo canto pazzo che non si ferma

nell’aria bianca bruciata

e noi, io e te, sotto questi pini

alziamo i calici e brindiamo, silenziosi,

tu vestita come una dea, con lunghe ciocche annodate
e perle tra i capelli,

la sulla collina il nostro capanno di legno

e giu lo scoglio dove passo tutte le notti

a piangere guardando il mare.

Quello che resta (canzone)

Lascia che sia, lascia che sia

non lo contrastare,

alla fine ¢ questo cielo della sera

quello che resta, i rumori delle cose lontane

e questo colore pallido e luminoso insieme

acceso e bruno nello stesso tempo.

Alla fine quello che resta sono i rumori

delle cose lontane, che si fanno dolci, che passano,

alla fine quello che resta ¢ questo nostro passare,

essere passati ¢ dover ancora passare,

questo rumore il fondo come il mormorio di un ruscello
o un chiacchiericcio sommesso, che ti concilia il sonno.

- Ci dica, come fa a fare queste scarpe cosi belle?

- Mah, io sono un artigiano, lavoro. Vede io lavoro, non faccio
altro che lavorare. La mattina mi alzo, e giu a lavorare. Vado
avanti come un treno. Se mi fermassi, sarei come un treno fermo
nella campagna. Potrei stare fermo un poco, ma ogni momento
che passa ¢ sempre piu imbarazzante...

- Ma lei, per fare queste scarpe cosi belle, ha sicuramente capito
qualcosa del mondo, e chi siamo noi, e perché siamo qui. Ce lo
dica, la prego, ce lo dica.

- Mah vede, io non ho capito un bel niente. Io semplicemente
lavoro. Gliel’ho gia detto: mi alzo la mattina, e lavoro. Se mi
fermassi, gliel’ho detto, sarebbe imbarazzante. ..
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JANUSZ
KOTANSKI

Janusz Kotanski — storico, poeta, pubblicista, autore di sceneggiature per documentari. Si occupa di
storia della Chiesa del XX secolo e dei confini orientali della Polonia. Ha pubblicato cinque volumi di
poesie. L’ultimo, intitolato “Voce” (Glos), ¢ apparso nel 2014. Le sue poesie sono state tradotte in spa-
gnolo e in olandese. Da giugno 2016 ¢ a Roma dove svolge I’incarico di Ambasciatore della Repubblica
di Polonia presso la Santa Sede e presso I’Ordine di Malta.

Foto © Pawel Sobczyk
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Na kanonizacje¢ Jana Pawla I1

w Rzymie pada

(nie ma smutniejszych drzew
niz cyprysy w deszczu)

lecz jestem radosny

jutro Kos$ciot potwierdzi
wole swego ludu

papiez ktéry z uSmiechem
niodst narodom wolnos¢
ocalal bezbronnych
nawracat watpigcych
wspolcierpiat z cierpigcymi
zostanie Swigtym

zza chmur nas btogostawi
lekko drzaca reka

Florencja, letni poranek 1429 roku.
Masaccio zastanawia si¢ nad projektem
fresku dla Santa Maria Novella

jak namalowac

Trojce Swietg

tak by odda¢

winng jej czes¢

jak ukazac

Madonng i Jana Swietego

a 1 fundatoréw

umiesci¢ w miejscu odpowiednim

nagte ol$nienie

., StWorze im nowq przestrzen

na wzor messer Brunelleschiego”
szybko wegiel chwyta

by szkic zaczac

kiedy mysl przychodzi

., kim jestem

nicosciq”

widzi szkielet

zielony u stop Swietych

i od napisu

prace z pokora zaczyna
,,bylem czym jestes

ty bedziesz czym jestem”

Traduzione: Marzenna Smolenska

Apologia KoS$ciota w XXI wieku po
Chrystusie

tylko Kosciot pozostat
wierny szlachetnemu
dziedzictwu cztowieka

filozofia betkocze

literatura grze¢znie

w labiryncie stow
malarstwo stracito czystos¢
koloru i rysunku

poezja skowycze

w ekshibicjonistycznym szale
teatr krztusi si¢

wulgarnym $miechem
nauki stuza niemozliwym
do udowodnienia tezom

nuda i smutek

rozpacz 1 pienigdze

ludzie Europy udajg ze zyja
uciekajac w wirtualng nico$¢
tylko Kos$ciot swiety
poraniony grzeszno$cig
swych niegodnych shug

trwa

Per la canonizzazione
di Giovanni Paolo 11

a Roma piove

(non vi sono alberi piu tristi
dei cipressi sotto la pioggia)
ma i0 sono gaio

domani la Chiesa confermera
la volonta del suo popolo

I1 papa che con il sorriso
portava ai popoli la liberta
salvava gli indifesi
convertiva i dubbiosi
soffriva insieme ai sofferenti
diventera santo

da dietro le nuvole ci benedice
la mano tremula

Firenze, una mattinata estiva del 1429.
Masaccio medita sull’idea di un affresco
per la Santa Maria Novella

come dipingere

la Santa Trinita

per renderle

dovuta venerazione

come rappresentare

la Madonna e San Giovanni
e sistemare i committenti

in un posto adeguato

un improvvisa illuminazione

“creero per loro uno spazio nuovo
alla maniera di messer Brunelleschi”
subito afferra il carboncino

per dare I’inizio allo schizzo

quando lo coglie il pensiero

“chi sono io

un nulla”

scorge uno scheletro

verde ai piedi dei santi

e dalla scritta inizia
con umilta il suo lavoro
“ .
ero quello che sei tu
tu sarai quello che sono io”

Apologia della Chiesa nel XXI secolo
dopo Cristo

solo la Chiesa € rimasta
fedele al nobile
patrimonio dell’umanita

la filosofia balbetta

la letteratura sprofonda

nel labirinto delle parole

la pittura ha smarrito la purezza
del colore e del disegno

la poesia latra

in preda alla follia esibizionista
il teatro si strozza

con un ridere volgare

le scienze si piegano alle tesi
impossibili da dimostrare

noia e tristezza

disperazione e denaro

le genti d’Europa fingono di vivere
fuggendo verso il vuoto virtuale
solo la Chiesa santa

ferita dalla peccaminosita

dei suoi indegni servitori

resiste
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Romania

DENISA
COMANESCU

Poetessa, editrice e traduttrice, Denisa Comanescu ha seguito la Facolta di Lettere dell’Universita di Bu-
carest, prendendo la laurea in rumeno e in inglese. Considerata una dei piu importanti editori di letteratu-
ra straniera in Romania, ¢ direttrice generale della Casa Editrice Humanitas Fiction, Bucarest. E membro
dell’Unione dei Scrittori Romeni dal 1986, e dal 1990 membro del Centro PEN Romeno (tra il 1990-
2004 ¢ stata segretario generale); membro del consiglio della Fondazione Culturale Irlanda-Romania dal
2002; membro del Parlamento Culturale Europeo (ECP) del 2006. Poetessa di marca della Generazione
‘80, ¢ Iautrice di cinque volumi di poesia: Izgonirea din paradis | Cacciata dal Paradiso, Casa Editrice
Cartea Romaneasca, Bucarest, 1978 (Premio per Debutto dell’Unione Scrittori della Romania); Cutitul
de argint /Il Coltello d’argento Casa Editrice Eminescu, Bucarest, 1983; Barca pe valuri / La barca sulle
onde, Casa Editrice Cartea Romaneasca, Bucarest, 1987; Urma de foc / Traccia di fuoco, con una postfa-
zione di Mircea Ivanescu, Casa Editrice Axa, Botosani, 1999 (Premio del Festival Internazionale della
Poesia di Oradea 1999, Premio di Poesia della rivista Tomis, 1999); Acum biografia de-atunci / Ora
la biografia d’allora, Casa Editrice Eminescu, Bucarest, 2000. Un audiobook con lo stesso titolo, che
contiene una selezione delle sue poesie, lette dall’auttrice ¢ apparso nel 2008 alla Casa Editrice Huma-
nitas Multimedia. I suoi volumi hanno goduto di ottime recensioni da parte della critica. Libri pubblicati
all’estero: in Svezia, tradotto da Dan Shafran, il volume Glddje forsoning utan, Férlags ab Gondolin,
Stehag, 1999; in Spagna, tradotto da Joaquin Garriga, volume bilingue Regreso del exilio, AdamaRama-
da Ediciones, Madrid, 2008; in Italia, il volume bilingue Ritorno dall esilio, Transeuropa 2015, tradotto
da Mihai Banciu e Bruno Mazzoni, che firma anche la postfazione del libro. Selezioni delle sue poesie
sono apparse in antologie, in oltre 15 paesi (negli Stati Uniti - tre antologie di riferimento della poesia
romena contemporanea, in Svezia - tre antologie, in Inghilterra - tre antologie, poi, in Francia, Germania
Finlandia, Portogallo, Grecia, Canada, Catalogna, Polonia, Macedonia, Turchia, Ungheria, ecc.).

Foto © Cato Lein
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Intoarcerea din exil

Unsprezece ani, patru luni si saptesprezece zile
A fost un exil scurt?

Acesta nu este carnetul de-atunci.

Am avut o multime.

Unele mari, brosate, in coperte-aurite,

altele mici, usoare, cu foita de biblie.

Noaptea le pipaiam pe furis,

le mangaiam paginile ca niste membrane.

Din ce in ce mai repede, mai intens

cu o dorinta de nesatisfacut.

Ziua nu indrazneam sa m-apropii de ele

de parca erau o proprietate straina.

Dupa un timp le-am impartit prietenilor,
pentru noul tau volum de poezie, le spuneam.
Catorva, asa pretindeau, le-au purtat noroc.

Si ai venit tu,
dupa unsprezece ani, patru luni §i saptesprezece zile.
Dimineata, in lumina care pare sa excluda moartea,

umplem fard spaimad, simplu, firesc, membrana dupa membrana.

De cate ori intorc o pagina scrisa
Orfeu isi Intoarce privirea.

Elegie pentru un palarier

tu sapai un tunel in zapada
de undeva se auzea ticaitul precis al unei inimi minuscule
te-ai Tnhamat la o sanie
iar eu din uterul mamei am alunecat
iar uterul proaspat sapat
zapada cu mine 1n burta ca un pinguin insangerat
24 de ani m-ai invaluit intr-un halou invizibil
24 de ani am trait intre bandaje
dar rana nu exista
ea a-nflorit perfida si devastatoare
fara putinta de scapare
cu mult mai tarziu, cand haloul acela subtire
s-a intors inspre tine,
panza albita de casa asternutd peste zambetul tau

cand grifonul cu gheare de fier imi fura noptile
te prindeau zorii rastignit de un scaun
cu mana mea — fluture alb in mana ta — frunza
ingalbenita
cu nervuri rosietice ca niste felinare
grifonul se transforma in pasarea cu cele mai frumoase culori,
pasarea-paradisului, dupa cum mi-ai aratat intr-o carte
si mana ta mi-era asa calda si buna ca-mi ziceam
ca langd mine doarme doamne-doamne

ai fost un paldrier destoinic, ai avut grija

ca palaria mea rosie sa fie fierbinte,

ca albul sa nu se-acopere de nici un fir de praf,

ca verdele sa-si pastreze intacta clorofila

iti crestea inima cand vedeai puritatea acestor culori

si pentru ca tot timpul credeai ca temperatura

nu-mi este prielnica, m-ai invaluit in haloul acela subtire
care era puterea ta

ar fi trebuit sa te ascult
cand paianjen urias tintuit intre tuburi de oxigen
strigai: acus, acus o sa zbor,
ar fi trebuit sa-ti deschid larg fereastra
si tu sa-ti iei intr-adevar zborul
pana deveneai un deget luminos la o mana de cer
rana atunci a inflorit, perfida si devastatoare

fara putinta de scapare
haloul acela subtire, tunel sapat de tine-n zapada,

pasare a paradisului, marsupiu barbatesc

s-a desprins de pe mine ca §i cum n-ar fi fost

si s-a intors Inspre tine,

panza albitd de casd asternuta peste zambetul tau

Imblanzirea poeziei

de fiecare data Tmi ramane foaia pustie

stau in fata ei si astept

haide, imi zic, acum e momentul

acum vei da si tu, in sfarsit, lovitura

cate combinatii, ce explozii de conotatii

dar nu e momentul, imi zic,

inca nu ti-a cantat nici o pasare

muschii nu ti-s antrenati

pentru acest nou echilibru

ai un soarece in bucatarie

i-ai pregatit o capcana

zilnic 1i pui cagcaval

si zilnic il inhata cu dibacie

fara sa-si piardd capul sub ghilotina

va trebui sa te deprinzi cu soarecele

sa recunosti ca este o vietate cu mult mai
inteligenta decat tine

va trebui s inveti de la el cum sa apuci poezia

va trebui sa fii aidoma aproapelui tau, soarecele

Un zambet dintr-un somn nesfarsit

un om doarme pe o banca in fata sanatoriului
ca 0 mana cereasca i-a asteptat pe cei dragi
alb si chircit,
din vale mi se pare
un miel muscand din lemnul verde
as putea sa m-apropii, sa-1 strig
sa-1 zgaltai, sa-1 imbratisez
dar el i-a eliminat pe toti din spatiu
si timp

s-a eliminat mai intai pe sine
ca un picior macinat de cangrena
intre doua picaturi de neuleptil
nici o tresarire umana
de-ar veni acuma cu totii cei dragi
asezandu-se roata ca la o initiere
n-ar mai gasi decat zambetul lui

dintr-un somn nesfarsit,
galbenul zambet, floarea lemnului verde

Versuri de asezat intr-un anume loc din poemul “Coboriarea din

masina”

el are 13 pisici

si nu-i spun numele

ne-am intalnit Intdmplator prin castel

o data chiar pe terasa, imi amintesc, intr-o marti
cand ploaia sparsese cateva geamuri

de obicei il zaream pe Inserat pornind inspre gara
avea tren intotdeauna dimineata

dar mergea cei 9-10 km pe jos

apoi se zgribulea intr-o sald de asteptare

era vechi prieten cu gara

nici acum nu stiu daca-i placea multimea

cred cd-i tinea moartea departe de

poemele sale doar atat

cat una din cele 13 pisici sa dea viata

Pessoa

Priveam amandoi salcamul dinspre strada.
In fiecare dimineata acesta era momentul nostru de intimitate.
Te lasam pe masuta din dormitor cu ochii atintiti
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inspre lumea de-afara.

Seara m-agteptai linga usa: executai cu voluptate acelasi ritual
care ma linigtea si ma imblanzea.

Te-am numit Fernando Pessoa incd din prima zi

cand el te-a adus 1n casa, era spre sfarsitul lui octombrie,
acum opt ani: un ghemotoc negru de hranit cu pipeta.
Mult timp nu te-am luat in serios —

umpleai coridoarele dintr-un cuplu hartuit.

In primavara am vrut sa te las pe pimantul reavan —

cu atata disperare te-ai agatat de pulovarul meu,

incat spaima din privirea ta m-a cuprins §i pe mine,

ca si cum petecul acela incercuit de ciment ne tragea

pe amandoi in adanc.

In primii ani plecam fira si-mi pese de tine,

pana cand el m-a anuntat ca ai disparut.

O saptdmina ai stat lipit de varful salcamului,

se vedea coaja zgreptanata de imbratisarea ta.

Un copil s-a catarat pana la tine si te-a tras de un picior
de ti l-a rupt. Oricum ne-am intors Tmpreuna acasa.

Te mangaiam adesea, torceai impingandu-ti capul

in palma mea

si dintr-o data ma tintuiai cu privirea.

Minute 1n sir. Cu o lumina parcd de altundeva.
Prezenta ta ne devenise indispensabila.

Tu ne-ai apropiat din nou, ne curatai zilnic

de mézga lipicioasa de-afara.

De Craciun n-am cumparat brad. Am pus cateva crengi
impodobite cu globuri la fereastra. Cand nu le-ai mai urmarit
curcubeiele, cand n-ai mai iesit de sub mormanul

de reviste si ziare, mi-a revenit spaima.

Am luat vasul cu scoici marine aduse din Rhodos

si l-am rasturnat in jurul tau.

Te-am vegheat pana-n noaptea Anului Nou.

Focurile de artificii trasau pe cer

conturul bombei de la Hiroshima.

Zvacnetul final i-a lasat trupului tau o clipa

de plutire prin aer, iar ochilor ragazul sa se cufunde

in intuneric.

Traduzione: Mihail Banciu e Bruno Mazzoni

Ritorno dall’esilio

Undici anni, quattro mesi, diciassette giorni.

E stato un esilio breve?

Questo non ¢ il libriccino d’allora.

Ne ho avuti in quantita.

Sia grandi, in brossura, dalle copertine dorate,

che piccoli, leggeri, in carta riso.

Di notte li tastavo furtivamente,

ne accarezzavo le pagine quasi fossero pergamene.
Sempre piu in fretta, pit intensamente

con un desiderio mai esaudito.

Di giorno non osavo accostarmi ad essi

come se fossero proprieta a me estranea.

Piu tardi li ho spartiti fra gli amici,

per il tuo nuovo volume di versi, dicevo.

Ad alcuni, cosi almeno sostenevano, hanno portato fortuna.
E sei venuto tu,

dopo undici anni, quattro mesi, diciassette giorni.

Al mattino, nella luce che sembra escludere la morte,
riempiamo impavidi, in modo semplice, naturale, una pergamena
dopo D’altra.

Ogni volta che sfoglio una pagina scritta

Orfeo volge il suo sguardo.

Elegia per un cappellaio

tu scavavi una galleria nella neve
da qualche parte si udiva il battito preciso di un cuore minuscolo
ti sei attaccato a una slitta
mentre 10 sono scivolata dall’utero materno
e I'utero di recente scavato
la neve con me in pancia come un pinguino insanguinato
per 24 anni mi hai avvolto in un alone invisibile
per 24 anni ho vissuto tra bende
pero la ferita non esisteva
essa ¢ fiorita perfida e devastante
senza possibilita di scampo
molto piu tardi, quando quell’alone sottile
si € rivolto verso di te,
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

quando il grifo con artigli di ferro mi rubava le notti
I’alba ti sorprendeva crocifisso a una sedia
con la mia mano — bianca farfalla nella tua mano — foglia

ingiallita
a nervature rossastre come lampioni
il grifo si trasformava nell’uccello dai colori piu belli,
I’uccello del paradiso, come mi mostrasti in un libro
e la tua mano era cosi calda e buona che mi dicevo
accanto a me dorme il buon dio

sei stato un cappellaio eccellente, ti curasti

che il mio copricapo rosso fosse ardente,

che il bianco non venisse macchiato da alcun briciolo di polvere,
che il verde serbasse intatta la sua clorofilla

ti s’allargava il cuore quando vedevi la purezza di tali colori

e continuando a credere che la temperatura

non mi fosse propizia, mi hai avvolto nell’alone sottile

che era la tua potenza

avrei dovuto darti retta
quando ragno enorme costretto tra tubi d’ossigeno
gridavi: ecco, ora volero,
avrei dovuto spalancarti la finestra
perché spiccassi davvero il volo
finché saresti diventato un dito luminoso in una mano celeste
la ferita allora ¢ fiorita, perfida e devastante

senza possibilita di scampo
quell’alone sottile, galleria scavata da te nella neve,
uccello del paradiso, marsupio maschile
si ¢ separato da me quasi come se non ci fosse
e si € rivolto verso di te,
candida tela rustica stesa sopra il tuo sorriso

L’ammaestramento della poesia

ogni volta il foglio mi resta deserto

gli sto davanti e aspetto

dai, mi dico, adesso € il momento

adesso farai anche tu, finalmente, il colpo giusto
quante combinazioni, quali esplosioni di connotazioni
pero non ¢ il momento, mi dico,

nessun uccello ha ancora cinguettato per te

1 tuoi muscoli non sono allenati

per questo nuovo equilibrio

hai un sorcio in cucina

gli hai preparato una trappola

ogni giorno gli metti della groviera

e ogni giorno I’afferra con destrezza

senza perdere la testa sotto la ghigliottina
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dovrai abituarti al sorcio

riconoscere che ¢ una creatura molto piu
intelligente di te

dovrai imparare da lui come afferrare la poesia

dovrai essere simile al prossimo tuo, il sorcio

Sorriso da un sonno infinito

un uomo dorme su una panchina davanti al sanatorio
ha atteso 1 propri cari come una manna celeste
bianco e rannicchiato,
dal basso mi sembra
un agnello che addenta del legno verde
potrei avvicinarmi, chiamarlo
scuoterlo, abbracciarlo
ma lui ha eliminato tutti dallo spazio
e dal tempo
ha eliminato per prima s¢ stesso
come una gamba consumata da cancrena
tra due gocce di neuleptil
nessun trassalimento umano
se arivassero adesso tutti i suoi cari
sedendosi in cerchio come per un’iniziazione
non troverebbero che il suo sorriso originato
da un sonno infinito,
il cereo sorriso, fiore del legno verde

Versi da collocare in un determinato punto della poesia “La
discesa dall’auto”

lui ha 13 gattine

e non dico il suo nome

ci siamo incontrati per caso al castello

una volta proprio sul terrazzo, ricordo, un martedi
quando la pioggia aveva infranto qualche vetro

di solito lo scorgevo sull’imbrunire avviarsi verso la stazione
il suo treno partiva sempre al mattino

ma percorreva a piedi quei 9-10 km

poi si raggomitolava in una sala d’attesa

era un vecchio amico della stazione

nemmeno ora so se amasse la folla

credo che tenesse la morte lontana dalle

sue poesie giusto quel tanto

perché una delle 13 gattine potesse partorire

Pessoa

Guardavamo tutti e due 1’acacia che da sulla strada.

Ogni mattina questo era il nostro momento d’intimita.

Ti lasciavo sul tavolino della camera da letto con gli occhi rivolti
verso il mondo esterno.

La sera mi aspettavi dietro I’uscio: eseguivi compiaciuto il me-
desimo rituale

che mi dava calma e mi addolciva.

Ti chiamai Fernando Pessoa fin dal primo giorno

quando lui ti porto in casa, era verso la fine di ottobre,

otto anni fa: un batuffolo nero da nutrire col contagocce.

Per molto tempo non ti presi sul serio —

riempivi i corridoi in mezzo a una coppia travagliata.

In primavera pensai di lasciarti sulla terra umida —

con tale disperazione ti aggrappasti al mio golf,

che la paura del tuo sguardo coinvolse anche me,

come se quel pezzetto di terra circondato da cemento ci trasci-
nasse

tutti e due giu, nellabisso.

I primi anni me ne uscivo senza curarmi troppo di te,

finché lui mi avverti ch’eri sparito.

Per un’intera settimana rimanesti incollato in cima all’acacia,
si vedeva la corteccia sgraffiata per il tuo abbraccio.

Un bambino s’inerpico lassu fino a te, e ti trasse per una zampina
fino a spezzartela. Comunque tornammo assieme a casa.

Ti accarezzavo spesso, facevi le fusa spingendo il tuo capino
contro il palmo della mia mano

e d’improvviso m’inchiodavi col tuo sguardo.

Per lunghi minuti di fila. Con una luce che veniva come d’al-
trove.

La tua presenza ci era divenuta indispensabile.

Tu ci hai di nuovo ravvicinati, ci mondavi ogni giorno

della melma appiccicosa che c’era fuori.

A Natale non comprammo 1’abete. Mettemmo qualche ramo
addobbato con palle di vetro alla finestra. Quando non seguisti
piu i loro

arcobaleni, quando non uscisti piu da sotto la catasta

di riviste e giornali, mi torno la paura.

Presi il vaso con conchiglie marine portate da Rodi

e te lo rovesciai intorno.

Ho vegliato su di te fino alla notte di Capodanno.

I fuochi d’artificio tracciavano in cielo

il disegno della bomba di Hiroshima.

Lo scoppio finale lascio al tuo corpo un istante

di levitazione nell’aria, e ai tuoi occhi il tempo di sprofondare
nel buio.
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Slovacchia

DANA |
PODRACKA

Dana Podrack4 (Banska Stiavnica, 1954), ha pubblicato, dopo la sua opera d’esordio L’ amante della
luna (Mesacna milenka, 1981), le raccolte di poesia Ospiti d’inverno (Zimni hostia, 1984), Rubicone
(Rubikon, 1988), Un grizzly nella casa addormentata (Grizly v spiacom dome, 1991), Scrittura (Pismo,
1993), 1l peccato (Hriech, 1996), Il nome (Meno, 1999), Il cervo (Vysoka zver, 2001), Casematte (Ka-
zematy, 2004), Persona & Morfeo. Dittico (Persona & Morfeus, diptych —2007), Cupola. Poesie scelte
(Kupola, vybrané basne — 2008), Elegie slovacche (Slovenské elégie, 2011) e Cubus (Kubus, 2014).
Come saggista si ¢ fatta conoscere con i volumi Mitologia dell’intimita (Mytologia sukromia, 1995),
Paradiso (Paradiso, 1998), Incontri essenziali (Bytostné stretnutia, 2000), Lingue di drago. Mitologia
delle fiabe slovacche (Jazyky z draka. Mytologia slovenskych rozpravok, 2002), il dittico Signora Cogito.
1l mito dell’integrita (Pani Cogito. Mytus o celistvosti, 2005) e Zielpunkt. Il mito della fedelta (Zielpunkt.
Mytus o vernosti, 2005), Isteria siberiana (Hystéria siberiana, 2009). E inoltre autrice di libri per bambi-
ni: La montagna dei gufi (Sovia hora), Il telefono delle calze (Pancuskovy telefon), Non dimenticarti del-
la fata (Nezabudni na vilu) e Il primino impaziente (Nedockavy prvak). Selezioni delle sue poesie sono
state pubblicate in traduzione ceca, bulgara, macedone, croata, serba e inglese. Nell’ambito della poesia
slovacca, Dana Podracka ¢ esponente di quella corrente che ¢ orientata a un’estetica dai toni filosofici
e che analizza il confronto tra la sensibilita interiore e il mondo circostante. I suoi versi sono incentrati
su figure archetipiche, racconti mitologici e simbolismo cristiano. Lo scrittore irlandese Robert Welch
ha descritto la sua poesia come una terra del dolore che si apre al lettore che abbandoni il vuoto della
solitudine. I versi da lei composti sono ricchi di metafore originali che possono essere lette anche sotto
forma di preghiere in un mondo moderno pervaso dalla crudelta, dallo sfruttamento e dall’indifferenza.

Foto © Lucia Papcova
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Vlas tvojej matky

Noc plieska okenicou,
krutohlav nespavosti
rozpina a spina

kridla mesiaca.

Srieni v izbe, anjel na pelasti.

Ty spiS.. Sniva sa ti muz v kristalovom klobuku,
kristatova noc,

opustené byty na poschodi,

chvenie lustrov,

Davidova priepast’.

Vykriknes, zodvihnes obe ruky
a chytas sa vlasu svojej matky,

spust’as sa na peron,

kde vagény prehita usvit
blednticej lampy mojho tela,
milovany.

Snimanie sochy diktatora

Iskry vybuchovali ako petardy,

ked’ ho pilili na tri Casti,

sputali do popruhov a nalozili na vle¢né Clny
najprv hlavu, potom korpus, nohy bez kolien

Vypla som televizor a napustila vanu,
ale ricka vo mne splavovala d’alej;
hl'adala som v sebe smetisko

akoby sa slepy démon dotkol trigonu
a nanovo sa stvoril

Z kriku robotnikov sa dalo vyrozumiet,

7e pohol prstom; bali sa, ze sa nevratia domov;
niekedy sa dozveddme o tom, kto sme,

cez zlo¢iny niekoho in¢ho

Spoznala by som ho, keby nanovo vstupil?
Povedala by som nie? Naozaj je iba laska
skrutenym hadom dozvedania sa

kadial’ vedie cesta?

Rieka zabudnutia, vlievajlica sa do pamati;
dokazom ocistovania mdze byt len Spina,
ktoru treba ocistit’,

kym sa krajina zmeni na nepoznanie.

Poklona rebriku

Chcela by som sa zoznamit’

s niekym starym, vel'mi starym,
star$im ako dusa vo mne,

kto dokaze byt sdm a bol by mi verny,
lebo takého daru sa mi nedostalo

od ziadneho muza.

Chcela by som byvat’

ned’aleko kostola Marie Magdalény,
do ktorého sa vchadza zboku,
pretoze vchod naproti oltaru

je muzskym chapanim Boha

ako soka.

Chcela by som mat” kamen

pod hlavu, ked’ budem na ceste
ako Jakub do Charanu,

aby som v spanku videla rebrik,
ktorému som sa v detstve

klanala v trave.

Bol to mgj prvy svity,

dvihal ma Steblik po Stebliku,
ukazoval mi druhy a treti horizont,
ucil ma levitovat’

na drevenych nohach,

vbitych do zeme.

Architektira plamena

Hori vo mne stara koza; ohen obnazuje
kosti murov, rebra ulic, lebku chramu,
hori mesto vo mne;

ruky a nohy splietaju retaz vedier;
stvorili rieku, tectcu stredom tela

srdce sa diva; zrkadli mali¢kosti,

ktoré mi nepatria, ale utiekaji sa ku mne;
rubinové vrecusko zo zamatu a na iom
prilepeny Stvorcek vykresu a na iom
ceruzou namalovany plamen

dusa sa diva;

nel'utuje ni¢ z toho, ¢o hori;

nezachranuje svietniky, obrazy a pergameny;
originaly nemdzu zhoriet’; origindly st u Boha

pozoruje posunok citu;
zachytava sa o luc,

$plhé sa hore, zacina budovat’
odznova, od kupoly.

Autoportrét s Prokrustovym 16Zkom

St noci, ked’ som potrestana

V sne bludim popri mftvom ramene Dunaja

Kazdé prasknutie mdze byt’ varovanim, Ze sa objavi
Prokrustos, prezyvany Napinac¢

Dozviem sa, ¢i som na mieru alebo ma treba natiahnut’
ako sa napinaju struny, ¢i treba utat’ — ¢o?
Duchovnost’

Citim jeho pritomnost’ v dychajiicom zverokruhu
Podozrievam ho, Ze ma v sprave cervené svetla
na rohoch televiznej veze

Jeho praktiky sa zdokonal'uju a su dobre ukryté
ako implantaty alebo prazdnota

Som potrestand, lebo nie je v mojej moci zastavit ho
Musim vkroc¢it’ do betonového pribytku

Umyt 16zko po tom, kto tu bol predo mnou,
rozprestriet’ sa

Uvidiet’ panica, ktory vo mne Zil, ked’ som bola panna
Objat’ jeho mladé nepoobtinané srdce

Precitit’ liniu svetelného povabu, kym sa zablyskne
ostrie

Vtedy sa prebudzam na vlastny krik
A na krik d’alSich, mena ktorych nepoznam

Spovednik za oknom rychlika euronight

Liham si na lezadlo v rychliku euronight
Cakam, kym pride spovednik

Je za mriezkovanou roletou tam vonku,
v nachovej tme, ktord predtym bola zelena,
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plné nezrelého nepokoja

To, z Coho sa spovedam, nie je Desatoro
Stuvisi to s nami, ktori sa pokiSame pisat’, s tym,
¢o sa nestalo, ale mohlo by sa stat’

Napisané ¢aka na vtelenie, na nickoho tam vonku,
v nachovej tme, kde sa slovo moZze stat’ bleskom,
vojst’ pod obliky obocia a zac¢at’ pdsobit’

Niekedy nedokédzem domysliet’,
ktoré obrazy st poskodené a umoziuju prichod
cudzincov, démonov alebo prekliatych

Prichadzaj v nenapadnych ruksakoch
a kolportuju chaos

Previnila som sa, ked’ som napisala,
ze kazda d’alSia zena je hrobom tej predosle;j,
kde ju za almuZznu svetla poumyvaju sviti?

Hr'adim na roletu zo Stvorcov a krizov,
ale rozhreSenie neprichadza

Pochvala divokého zvierat’a v zime

Pohrebnicka otvara dvere do marnice,
jaga sa mraz

Lezi v lom otec, so stuhnutou slinou medzi perami
V sikmej mriezke su ukryté posledné slova
Nebola som pri tom, ked” ich vyriekol

Nohy ma napriamené na zl'adovatent cestu,
spod ktorej sa dert ostré kamene

Pri¢na na obliekanie mftvych
je na okrajoch vybielena do kruhov;
dva st od piat, jeden od zatylku

Pripominaju navstevu Boha u Abrahdma
v podobe troch putnikov

Je cas ist’

Cierne ztdky konarov spiistaju &ln

Voda vystupila po posledny gombik goliera
a nad nim veslo ucha

caka na pochvalu divokého zvierata v zime
Zvladol si to, vravim, vyplavaj,

ja musim zostat’, zasklil ma prievoznik,
aby som bezala za laskou

Traduzione: Miroslava Vallova e Alessandra Mura

11 capello di tua madre

La notte fa sbattere le imposte,
il picchio dell’insonnia
dispiega e richiude

le ali della luna.

La brina in camera, un angelo sul bordo del letto.

Tu dormi. Sogni di un uomo con il cappello di cristallo,
notte dei cristalli,

appartamenti deserti per le scale,

un fremito di lampadari,

I’abisso di Davide.

Di colpo gridi, alzi le mani
e ti aggrappi a un capello di tua madre,

discendi piano fino alla banchina,

dove inghiotte 1 vagoni ’alba

del lume sempre piu fioco del mio corpo,
amore.

La deposizione della statua del dittatore

Le scintille schizzano come petardi

mentre lo segano in tre pezzi,

poi lo legano con le cinghie, per caricarlo sui rimorchiatori
prima la testa, poi il tronco, le gambe senza ginocchia

Spengo il televisore e riempio la vasca,

ma un fiume in me continua a scorrere impetuoso;
cerco dentro di me la pattumiera

come un demone cieco che tocchi il trigono

per rigenerarsi

Le grida degli operai fanno capire
che ha mosso un dito; temono di non tornare a casa;
talvolta i crimini degli altri

ci dicono chi siamo

Lo riconoscerei se si presentasse un’altra volta?
Saprei dire no? Davvero ¢ solo amore

quel serpente arrotolato, quando cerchiamo di scoprire

dove ci porta la via?

Fiume dell’oblio, affluente della memoria;
¢ prova di pulizia solo lo sporco

che bisogna ripulire

prima che il paese non si riconosca

In ossequio alla scala a pioli

Vorrei fare conoscenza con qualcuno

che sia vecchio, molto vecchio,

piu vecchio dell’anima che ¢ in me,

uno che riesca a stare solo ¢ a essermi fedele,
un dono che non ho mai avuto

da nessun uomo.

Vorrei abitare

vicino alla chiesa di Maria Maddalena,
dove si entra di lato,

perché I’entrata di fronte all’altare

¢ la concezione maschile del Dio
come rivale.

Vorrei avere una pietra

sotto la testa, durante il viaggio

come Giacobbe in cammino verso Arran,
per vedere, nel sogno, la scala

davanti alla quale, da piccola,
m’inchinavo nell’erba.

Era il mio primo santo,
mi sollevava da un piolo all’ altro,
mostrandomi il secondo e il terzo orizzonte,
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insegnandomi a levitare
su quelle gambe di legno
conficcate nella terra.

Archittetura della fiamma

La vecchia pelle in me brucia; il fuoco denuda

le ossa dei muri, le costole delle vie, il cranio del tempio,
la citta mi brucia dentro;

le mani e i piedi intrecciano una catena di secchi;

creano un fiume che scorre nel mio corpo,

il cuore sta a guardare; riflette come uno specchio inezie
che non sono mie ma che in me cercano rifugio;

un sacchetto di velluto color rubino cui ¢ attaccato

un quadratino di carta e sopra

disegnata a matita — una flamma

I’anima sta a guardare;

non rimpiange nulla di cio che brucia;

non salva candelabri, quadri e pergamene;

gli originali non possono incenerire; gli originali, 1i ha Dio

osserva il gesto di un sentimento;

si aggrappa a un raggio,

si arrampica in alto, comincia a ricostruire
tutto da capo, partendo dalla cupola.

Autoritratto con letto di Procuste

Ci sono notti in cui vengo punita

Vago, nel sogno, lungo un ramo secco del Danubio
Ogni crepitio puo essere un segnale della presenza
di Procuste alias lo Stiratore

Cosi sapro se sono a misura o se devo essere allungata

come quando si tendono le corde, oppure c’¢ da tagliare — che
cosa?

La spiritualita

Sento la sua presenza nel respiro dello zodiaco
Sospetto che sia lui a governare le luci rosse
agli angoli della torre televisiva

Le sue procedure si stanno perfezionando e sono ben nascoste,
come degli impianti, o come il vuoto

Sono punita perché non ho il potere di fermarlo
Devo entrare nell’abitacolo di cemento

Lavare il letto di chi era qui prima di me,
distendermi

Vedere I’uomo illibato che viveva in me quando ero vergine
Abbracciare il suo giovane cuore ancora senza tagli
Percepire le linee del suo fascino luminoso prima che scintilli
la lama.

A quel punto mi sveglio al mio stesso grido
E al grido di altri di cui non conosco il nome

11 confessore dietro il finestrino del treno Euronight

Mi stendo sulla cuccetta dell’ Euronight
Aspetto I’arrivo del confessore

Sta 1a fuori, dietro la grata,
in un buio purpureo che prima era verde,
pieno di inquietudine acerba

Mi confesso, ma non ¢ il Decalogo.
Riguarda noi che cerchiamo di scrivere, cio che non ¢

accaduto ma potrebbe accadere

Quel che ¢ scritto aspetta un’incarnazione, qualcuno la fuori,
nel buio purpureo, in cui la parola puo farsi lampo,
penetrare sotto 1’arco delle sopracciglia e iniziare ad agire

Qualche volta non riesco a realizzare
quali immagini siano danneggiate e consentano 1’arrivo
di stranieri, di demoni o di dannati

Giungono con zainetti poco vistosi
e seminano il caos

E una colpa se ho scritto
che ogni donna che arriva ¢ la tomba di quella precedente
dove, per un obolo di luce, la laveranno i santi?

Guardo la grata fatta a quadretti e croci
ma 1’assoluzione non arriva.

Elogio di un animale selvatico in inverno

La necrofora apre la porta dell’obitorio,
il gelo scintilla

In quel gelo giace mio padre, una bava irrigidita fra le labbra
Una gabbia sghemba che racchiude le sue ultime parole
Non c’ero, quando le ha pronunciate

Ha le gambe tese su una strada ghiacciata,
da cui sporgono pietre aguzze

La lettiga dove vestono i morti
ha degli aloni biancastri alle estremita;
due lasciati dai talloni, uno dalla nuca

Ricordano la visita di Dio ad Abramo
nelle sembianze dei tre viandanti

Bisogna andare

Le aste nere dei rami calano la barca

L’acqua ¢ salita fino all’ultimo bottone del colletto
e sopra, il remo dell’orecchio

aspetta I’elogio di un animale selvatico in inverno

Ce I’hai fatta, dico, salpa,
io devo rimanere, il traghettatore mi ha messa dietro un vetro
perché possa correre all’amore

SLOVACCHIA

€0 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

GIORNATA MONDIALE DELLA POESIA 21 MARZO 2017



GIORNATA MONDIALE DELLA POESIA 21 MARZO 2017

Slovenia

MAJA
VIDMAR

Maja Vidmar, nata nel 1961 a Lubiana, ha trascorso I’infanzia e la gioventu a Nova Gorica, dove tuttora
risiede la sua famiglia originaria. Lei invece da lunghissimi anni vive e lavora nella capitale slovena.
Finora ha pubblicato sette raccolte di poesia: Razdalje telesa (Distanze del corpo), 1984; Nacin vezave
(Modo di connessione), 1988; Ob vznozju (Ai piedi), 1998; Prisotnost (Presenza), 2005; Sobe (Ca-
mere), 2008; Kako se zaljubis (Come ci si innamora), 2012; Minute prednosti (Minuti di precedenza),
2015; e due raccolte di poesie scelte: Ihta smeri (La furia della destinazione), 1989; Petdeset pesmi
(Cinquanta poesie), 2015. Per la silloge Prisotnost (Presenza) dall’ Associazione slovena di scrittori ha
ottenuto il premio Jenko per il miglior poeta dell’anno, il sommo premio nazionale per I’arte Nagrada
Presernovega sklada e una borsa di studio viennese nell’ambito del Grande premio per la letteratura
dell’Europa dell’Est (Der Grofse Preis fiir Osteuropdische Literatur). Nel 2007 ha ottenuto il Premio
Letterario Internazionale Trieste - Scritture di Frontiera dedicato a Umberto Saba, nel 2009 ha ottenuto il
premio della rete delle citta della letteratura (Nagrada mreze gradova knjizevnosti) per la raccolta Sobe
(Camere) e nel 2015 il premio Casa nesmrtnosti per un decennio di ricca produzione poetica. All’estero
sono state pubblicate traduzioni di sette sue raccolte di poesia: Leibhaftige Gedichte (Droschel, Graz
1999), insignita del premio Hubert-Burda-Stifung per la lirica giovane; 4kt (Meandar, Zagabria 1999);
Molitva tijela, (Tugra, Sarajevo 2007); Gegenwart (Edition Korrespondenzen, Vienna 2007); Nacin vezi-
vanja (Udru enje knji evnika Banja Luka, 2009); E il mondo si scolora (Ibiskos Editore, 2010); e Izby a
ine basne (Studna 2015). E autrice di numerose pubblicazioni in riviste ed antologie slovene ¢ straniere.
Con una lingua densa e sempre piu naturale, nelle sue ultime raccolte mette in versi quello di cui fa parte
e soprattutto quello che fa parte di lei.

Foto © Ljubo Vukeli¢
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AKT

En sam popoldanski
spanec

in Se vedno isti dan
brez jutra,

brez velike groze, brez
zavetja.

Na kavéu

poziram gola

sredi

OKUS MAVRICE

Prav zdaj

sveti mavrica

na skodelico

in na moj topli
caj.

Cudno sklonjena
jo srebam glasno
z vrha Caja

in od vekomaj

kri,
ki tekla je po svetu
naokrog.

RAZLIKA

Ne zna se vsaka

v veselju do zivljenja
natikati na

noz.

svojega stoletja. je vse tako. Med okusom praznine
in kisle kovine
EROTICNI POLOZAJ je nekaj, kaj ze:
V DVOJE razlika.
Klec¢im pred tabo, Le krvi je malo
pripravljena V mraku, kdo ve, in svet bledi.
na smrt, Cesa sva se oprijela,
¢e zeli$ moriti, kje visiva REFREN
na odskok, v krizu udolomnih muk?
¢e ne misliS resno. V mraku, Se da, se da
v pajcevini razcefranih rjuh ziveti,
PRISOTNOST v dvoje Se zdrziva skorajda.
v nadprepadnem strahu. Jesti in piti
Kadar ga sekajo, Glej, sonce nas razkriva! se da,
bor stoji. Zdaj vem: lebdiva. gristi in kri odtociti.
Niti pomisli ne, Vmes so zime,
da bi z izruto VRNITEV vmes je Se
blatno korenino kaksna noc.
bezal po cesti. Se zgodi, da tece Vse in vsi
Kadar ga sekajo, blizu, SmMo vmes.
je najbolj drevo. da ti priteCe Se da potrpeti.
mimo nog — Skorajda.
Traduzione: Jolka Mili¢
NUDO SAPORE DI ARCOBALENO il sangue

Una lunga siesta
pomeridiana

ed ¢ ancora lo stesso giorno
senza aurora,

senza grande spavento, senza

rifugio.

Sul sofa

poso nuda

1n mezzo

al mio secolo.

POSIZIONE EROTICA

In ginocchio davanti a te,
pronta

a morire

se hai voglia di uccidere,
a sottrarmi con un balzo
se non pensi seriamente.

PRESENZA

Mentre lo stanno abbattendo
il pino sta diritto.

Non ci pensa neanche

di scappare per la strada

con la sua radice

divelta e fangosa.

Mentre lo stanno tagliando

¢ un albero proprio al massimo.

Proprio adesso
splende I’arcobaleno
sulla tazzina

e sul mio te

caldo.

Piegata in modo strano
lo sorseggio
rumorosamente

dalla superficie del te
e tutto € cosi

da sempre.

IN DUE

Nel crepuscolo, chissa

a che cosa ci siamo aggrappati,
dove siamo appesi su una croce
di tormenti che schiantano le membra?

Nel crepuscolo,

in una ragnatela di logore lenzuola

in due riusciamo a resistere
in preda a spavento abissale.

Guarda, il sole ci sta scoprendo!

Adesso so: levitiamo.

RITORNO

Succede che scorra
vicino,

che passi grondante
davanti ai tuoi piedi —

che scorreva tutt’intorno
per il mondo.

DIFFERENZA

Non sa ogni donna

per gioia di vivere
infilzarsi su

un coltello.

Tra il gusto del vuoto

e I’aspro metallo

c’¢ qualcosa, chissa cosa:
la differenza.

Ma c’¢ ben poco sangue
e il mondo si scolora.

RITORNELLO

E possibile, & possibile
Vivere,

piu 0 meno.

E possibile

mangiare e bere,
masticare e versar sangue.
In mezzo ci sono gli inverni,
in mezzo c’¢ anche
qualche notte.

Tutto e tutti

siamo in mezzo.

E possibile rassegnarsi.
Piu o meno.

SLOVENIA
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MENCHU
GUTIERREZ

Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957), ha pubblicato varie sillogi come “El grillo, la luz y la novia” (En-
tregas de la Ventura, 1981), “De barro la memoria” (Endymion, 1987), “La mordedura blanca” (Premio
Ricardo Molina, 1989), “La mano muerta cuenta el dinero de la vida” (Arbol del Paraiso, 1997), “El
ojo de Newton” (Pre-Textos, 2005) y “Lo extrafio, la raiz”” (Vaso Roto, 2015). E anche autrice di nume-
rose opere in prosa, pubblicate dalla casa editrice Siruela: tra i suoi titoli troviamo “Viaje de Estudios”
(1995), “La tabla de las mareas” (1998), “La mujer ensimismada” (2001), “Latente” (2003), “Diseccion
de una tormenta” (2005), “Detras de la boca” (2007), “El faro por dentro” (2011), “La niebla, tres ve-
ces” (2011), una piccola raccolta dei suoi primi romanzi pubblicati con la stessa casa editrice, ¢ “arafia,
cisne, caballo” (2014). Inoltre ¢ autrice di un saggio sulle metafore della neve nella letteratura, “Decir la
nieve” (Siruela, 2011) e di una biografia romanzata su San Juan de la Cruz (Omega, 2004); ha tradotto
autori come E.A. Poe, J. Austen, A. Bronté€, J. Brodsky o W.H. Auden. Ha collaborato con il supplemento
culturale del Pais e con altre riviste letterarie. Ha tenuto laboratori letterari e corsi in universita come la
Complutense de Madrid, la UNAM di Citta del Messico o I’Universita della Cantabria, e ha organizza-
to diversi seminari interdisciplinari in centri culturali come La Casa Encendida (Madrid), La Fundacion
Botin (Santander), Koldo Mitxelena Kulturunea (San Sebastian), la Casa del Lector (Madrid), o Arteleku
(San Sebastian).

Foto © Amaya Orbegozo

SPAGNA

Se escucha el sonido del acecho
en el paraiso de los tineles.

El mago hace su aparicion en la arena del circo. Las luces comienzan a bajar de intensidad, comienzan a comprimirse los atomos
blancos hasta invertirse... hasta que, bajo la carpa, s6lo queda iluminado el circulo de arena que ahora parece un agujero blanco.

El mago guarda silencio en el centro del agujero, ceremoniosamente, lleno de una absoluta inmovilidad, una inmovilidad cataléptica
-se diria que postrado verticalmente- mientras se somete a un ejercicio de concentracion coriacea. El publico, ingravido, desmaterial-
izado, s6lo atiende al iman del agujero, y espera, espera obligado por la fuerza de lo inevitable.

Transcurrido el circulo del tiempo, el mago extrae de su boca una palabra. Se oye: “blanco”. Una vez pronunciada, la palabra con-
tintia gravitando sobre el agujero blanco ininterrumpidamente. Se oye “blanco” no de forma repetitiva, sino constante; no la vocal
final, sino todas y cada una de las letras.

Con los oidos llenos de esta palabra y de su significado, el publico cae en un trance nervioso. Hasta que el diapason multiple de la
letra “b”, de la letra “1”, de la letra “a”, de la letra “n”, de la letra “c” y de la letra “0”, comienza a vibrar, a distorsionarse... y se emp-

[I¥e4] [P

ieza a escuchar una “n”, una “o0”..., letras desnudas..., hasta que, nitidamente, se oye: “negro”.

La perfecta soledad

de un lagarto sobre la piedra caliente

me impide sofiar.

De tal forma un latido desbasta la piedra.

En mitad de la noche, el ojo de Newton se ha puesto a recolectar ojos que ha guardado en una cesta. Ojos de pajaro y de pez, de
ciervo y de serpiente, de aguila, de nutria... y muchos, muchos ojos de mosca. Luego los ha introducido en una almirez gigantesco
y ha comenzado a remover y a ligar la repelente mezcla. Repelente, porque el ojo de la serpiente se sentia amenazado por el ojo del
aguila, y el ojo del ciervo recelaba del ojo de la serpiente, y todos los ojos se miraban entre si con tanto temor como codicia.

Los ojos de mosca, desprendidas sus facetas, actuaban como aglutinante de una sola cornea sin iris ni pupila definidos. El ojo sin
cuartel de la mosca ha obedecido al ojo de Newton sin hacer preguntas y se ha convertido en el perfecto aliado de su voluntad.
Mientras catarata y opacidad crecian, mientras los ojos estrellaban su negro espectro contra la roca lisa e ilimitada del almirez,
decian todo el mundo; decian, si, que ver es sindnimo de muerte.

El sonido dejo de interponerse a la vision, y en puro silencio el almirez dio a luz un ojo.

La pared circular de bronce brill6 un instante con una llama blanca. Por un instante, el ojo mantuvo el equilibrio en el centro del
almirez; luego, desorbitado, cayd muerto.

iQué veria el ojo en ese alumbramiento del que sélo pude ver la blanca crispacion de la pupila! ;De qué forma ese iris, radiado del
violeta al amarillo, acuso6 el veneno blanco vertido en su interior? ;De qué forma se hizo el blanco? ;Y donde la ceguera comenzo a
ser recordada?

La primera vez que conté los nimeros, estaban todos.

No puedo acostumbrarme al tren,

al fin y al cabo

el tren arrastra el paisaje por el cabello

y el cristal de la ventanilla amortigua

el grito de los arboles.

Hay violencia en la campana de vacio,

la serenidad de aqui hace dafio en la distancia,
el ojo de la maquina taladra el paisaje,

y el tinel formado se llama ninguna parte.
Puede decirse que esto no es respirar,

el oxigeno se piensa,

el mismo vértigo en la cabecera del tren
que en el altimo vagon,

la escalera horizontal se sube y se baja,
travesafios que son huellas,

hacia adelante y hacia atras: estela.

Esto no es respirar

tampoco es ver,

el tinel se hace y se deshace,

esta aqui y esta alli,

la imagen se hace con el ojo y el ojo claudica,
roe y es roido por el tiempo.

Perforados por nosotros mismos,

tan pronto vivos como muertos,

el tren no es una forma de vida,
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en realidad no hay formas de vida,

no es posible acostumbrarse

y sin embargo la calma es real.

Mastico mis palabras,

digiero la oracion

que es esta realidad,

palabras entre los dientes,

felices palabras envueltas en saliva,

manjar de mil lenguas

que sabe a sangre dulce y a nieve,

felices palabras que significan otras palabras.
Cuando despierto,

quiza cuando bajo del tren,

encuentro en la estacion el bullicio de los geranios,
banderas rojas hacen sefiales a otro tiempo,
railes calientes por los que se desplazan

los suefios de millones de viajeros,

andenes afanados en hacer brotar la primavera.
En el extremo del cuadro -;despierta?-

te agachas a beber del manantial de monoéxido de carbono,
llevas una corona de estrellas sobre la cabeza,
oyes caer las piedras en tu interior,

rebotan en costillas y vértebras,

acaban llegando a los pies

y alli se almacenan,

te preparas para dormir eternamente.

Traduzione: Matteo Lefevre

Si ascolta il suono dell’agguato
nel paradiso dei tunnel.

Il mago fa la sua comparsa sulla sabbia del circo. Le luci cominciano a calare di intensita, cominciano a comprimersi gli atomi bian-
chi fino a invertirsi... fino a che, sotto il tendone, rimane illuminato solo il cerchio di sabbia che ora sembra un buco bianco.

Il mago resta in silenzio nel centro del buco, cerimoniosamente, pieno di un’assoluta immobilita, un’immobilita catalettica — potrem-
mo dire prostrato verticalmente — mentre si sottopone a un esercizio di concentrazione coriacea. Il pubblico, insustanziale, demateri-
alizzato, ¢ rapito dall’incanto del buco, e aspetta, aspetta costretto dalla forza dell’inevitabile.

Trascorso il cerchio del tempo, il mago estrae dalla bocca una parola. Si ode: “bianco”. Una volta pronunciata, la parola continua a
gravitare sopra il buco bianco ininterrottamente. Si ode “bianco” non in modo ripetitivo, ma costante; non la vocale finale, ma tutte le
lettere e ciascuna insieme.

Con le orecchie piene di questa parola e del suo significato, il pubblico cade in un trance nervoso. Fino a che il diapason multiplo del-

€C_.9

la lettera “b”, della lettera “i”, della lettera “a”, della lettera “n”, della lettera “c” e della lettera “o0”, comincia a vibrare, a distorcersi...

e 9 (I

e si inizia ad ascoltare una “n”, una “o”..., lettere nude..., fino a che, nitidamente, si ode: “nero”.

La perfetta solitudine

di un ramarro sulla pietra calda

mi impedisce di sognare.

In tal modo un battito leviga la pietra.

A meta della notte, ’occhio di Newton si € messo a raccogliere occhi che ha conservato in una cesta. Occhi di uccello e di pesce, di
cervo e di serpente, di aquila, di nutria... € molti, molti occhi di mosca. Poi li ha introdotti in un mortaio gigantesco e ha cominciato a
mescolare ¢ ad amalgamare la repellente miscela. Repellente, perché 1’occhio del serpente si sentiva minacciato dall’occhio dell’ag-
uila, e I’occhio del cervo diffidava dell’occhio del serpente, e tutti gli occhi si guardavano tra loro con timore e altrettanta brama.
Gli occhi di mosca, perduti i propri connotati, facevano come da agglutinante di una sola cornea senza iride né pupilla definiti. L’oc-
chio senza tregua della mosca ha obbedito all’occhio di Newton senza fare domande e si ¢ convertito nel perfetto alleato della sua
volonta.

Mentre cataratta e opacita crescevano, mentre gli occhi scagliavano il proprio nero spettro contro la pietra liscia e illimitata del mor-
taio, dicevano tutti; dicevano, si, che vedere € sinonimo di morte.

Il suono smise di frapporsi alla visione, e in puro silenzio il mortaio diede alla luce un occhio.

La parete circolare di bronzo brillo un istante con una fiamma bianca. Per un istante, I’occhio mantenne 1’equilibrio nel centro del
mortaio; poi, disorbitato, cadde morto.
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Che cosa avra visto I’occhio in quel parto di cui io ho potuto vedere solo la bianca contrazione della pupilla! In che modo quell’iride,
irradiato dal violetto al giallo, ha percepito il veleno bianco versato al suo interno? In che modo ¢ stato fatto il bianco? E in che punto
la cecita ha cominciato ad essere evocata?

La prima volta che ho contato i numeri, ¢’erano tutti

Non riesco ad abituarmi al treno,

in fin dei conti

il treno trascina il paesaggio per i capelli

e il vetro del finestrino smorza

il grido degli alberi.

C’¢ violenza nella campana di vetro,

la serenita di qui fa male nella distanza,
I’occhio della macchina trivella il paesaggio,
e il tunnel formato si chiama nessuna parte.
Si puo dire che questo non ¢ respirare,
I’0ssigeno si pensa,

la stessa vertigine sia in testa al treno

che nell’ultimo vagone,

la scala orizzontale si sale e si scende,

pioli che sono impronte,

in avanti e indietro: scia.

Questo non ¢ respirare

non € nemmeno vedere,

il tunnel si fa e si disfa,

equiedeli,

I’immagine si forma con I’occhio e I’occhio cede,
rode ed ¢ roso dal tempo.

Perforati da noi stessi,

tanto vivi come morti,

il treno non ¢ una forma di vita,

in realta non ci sono forme di vita,

non ¢ possibile abituarsi

e tuttavia la calma ¢ reale.

Mastico le mie parole,

digerisco la frase

che ¢ questa realta,

parole tra i denti,

felici parole avvolte in saliva,

prelibatezza di mille lingue

che sa di sangue dolce e di neve,

felici parole che significano altre parole.
Quando mi sveglio,

forse quando scendo dal treno,

incontro in stazione la vivacita dei gerani,
bandiere rosse fanno segnali a un altro tempo,
rotaie calde per quelli che si spostano,

1 sogni di milioni di viaggiatori,

banchine impegnate a far sbocciare la primavera.
All’estremo del quadro — sveglia? —

ti chini a bere dalla sorgente di monossido di carbonio,
porti una corona di stelle sopra la testa,

odi cadere le pietre al tuo interno,
rimbalzano su costole e vertebre,

finiscono per arrivare ai piedi

e 1i si accumulano,

ti prepari per dormire eternamente.
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Svizzera

MICHAEL
FEHR

Michael Fehr (*1982) ha studiato al Schweizerisches Literaturinstitut Biel (Istituto letterario svizzero di
Biel) e alla Hochschule der Kiinste Bern (Accademia delle arti di Berna). E un narratore e vive a Berna.
Ha pubblicato Kurz vor der Erlésung (2013), Simeliberg (2015) e Glanz und Schatten (2017). E cofon-
datore di Babelsprech per la promozione della giovane poesia internazionale e fino al 2015 ha fatto parte
della direzione del progetto. Dal 2013 inoltre ¢ membro della giuria del premio letterario Treibhaus. Dal
2015 al 2016 ha fatto parte del collettivo di autori al teatro di Lucerna. Da alcune dei suoi racconti, Mi-
chael Fehr ha tratto delle composizioni musicali insieme al chitarrista e compositore Manuel Troller ed
¢ inoltre la voce nell’album Bruxelles del pianista e compositore Simon Ho.

Foto © Franco Tettamanti

SVIZZERA

32

Der Andere
ich und der alte Mann

Der Andere hat zwei Messer und ich habe auch zwei

ich stehe hinter dem Holzschopf und bin ziemlich
geschiitzt

der Andere steht ungeschiitzt auf dem freien Feld

ich hole aus mit voller Wucht

aber das Messer gribt sich in das Holz der
Schopfwand

ich hole wieder aus

mit dem zweiten Messer

jetzt fliegt es

ich habe kein Messer mehr

es fliegt mit voller Wucht

fliegt aber kreiselnd am Anderen vorbei

der Andere hat zwei Messer und ich fliehe

und da

der alte Mann flieht mit mir

ich bin jung und voraus

der alte Mann

der da mit mir ist

flieht hinterher

das erste Messer

es fliegt daher

ich stehe mit dem Riicken an der Holzwand

es fliegt kreiselnd an mir vorbei

hinterher fliegt das zweite Messer daher

ich flieche wieder

bin aber geschiitzt

da der alte Mann wieder ziemlich hinter mir ist

es grabt sich ihm

der ungeschiitzt flicht

mit voller Wucht in den Riicken

er fliegt mit voller Wucht voraus

fallt um und stirbt und der Andere hat auch kein
Messer mehr

Im Schwarm

Unter einer heiteren

hell strahlenden

Lampe

sonst und des Weiteren im Stockdunkeln

steht ein Mann in einem Miickenschwarm

der ihm eitel Mithe macht

manchmal sticht eine

immerhin oben nicht

denn oben hockt ein Hut drauf

auf dem Kopf

und im Nacken steht der Jackenkragen

manchmal sticht eine

dann reibt der Mann jeweils den heissen Hals

die heisse Nase

heisse Wange

aber es geht unséglich lange

bis die Hand anlangt

um zu reiben

nebst dem bewegt er sonst irgendwie die Hiande in
den Miicken umher

um sie loszuwerden

aber lédngst zu langsam

als dass sie es gross bemerken wiirden
manchmal sticht eine

was bleibt ihm

manchmal ruft er

«Gerechtigkeit»

in die Dunkelheit

«Ehre

Redlichkeit»

«Du bist wie ein alter Schlarpi
grausam verlangsamter Idiot»

surrt es aus dem Schwarm

manchmal sticht eine

«Ich bin nicht alt

es ist halt

ich bin schlicht zu friih im Leben geboren worden»
murrt er

manchmal sticht eine

manchmal sticht eine

Nichts und Niemand

Es war Sommerzeit

und er hatte keine Frau

es war Sommer

und er war ohne Frau

er hatte ein Hauslein am Strome

es wurde Winter und wieder Sommer

er hatte ein Hiuslein am Strome und war ohne Frau

in der Sommerzeit war der Strom blau

die Felder gelb

das Héuslein dunkelbraun

in der Winterzeit war der Strom grau

die Felder weiss

das Hauslein dunkelbraun

und es stieg vom Hiuslein ein Réuchlein auf und
verlor sich im grauen Himmel

und es wurde wieder Sommer und wieder Winter

und er hatte keine Frau

da wurde es wieder Sommer

blauer Strom

blauer Himmel

gelbe Felder

da kam tiber die gelben Felder

durch all das Gelb

eine Frau auf das Hauslein zu

das Hauslein war dunkelbraun

durch all das Gelb kam eine Frau auf ihn zu

er nahm sie

diese Frau

zu seiner Frau

da hatte er ein Hauslein am Strome

und er hatte eine Frau

er und sie

diese Frau

sie kimmerten sich um nichts

und niemand kiimmerte sich um sie

im Sommer war das Hauslein dunkelbraun

und im Winter stieg vom Héuslein ein Réuchlein
auf und verlor sich im grauen Himmel
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Traduzione: Giuseppe Sofo

Laltro
io e il vecchio

L’altro ha due coltelli e anch’io ne ho due

sono dietro la legnaia e sono abbastanza
protetto

I’altro € scoperto in campo aperto

io sollevo il braccio con tutta la mia forza

ma il coltello affonda nella parete
della legnaia

sollevo di nuovo il braccio

con il secondo coltello

ora vola

non ho piu nessun coltello

vola con tutta la sua forza

ma vola accanto all’altro roteando

I’altro ha due coltelli e i0 scappo

allora

il vecchio scappa con me

10 sono giovane e lo precedo

il vecchio

che ¢ li con me

scappa seguendomi

il primo coltello

arriva volando

ho la schiena contro la parete di legno

il coltello vola accanto a me roteando

a seguire arriva volando il secondo

scappo di nuovo

ma sono protetto

siccome il vecchio ¢ rimasto abbastanza indietro

e scappa scoperto

il coltello affonda nella sua schiena

con tutta la sua forza

lui vola in avanti con tutta la sua forza

cade a terra ¢ muore e anche 1’altro non ha piu
nessun coltello

Nello sciame

Sotto una lampada

serena che splende

luminosa

mentre tutto il resto € immerso in un buio pesto

¢’¢ un uomo in uno sciame di zanzare

che lo infastidisce terribilmente

ogni tanto una punge

benché non in alto

perché in alto giace un cappello

sulla testa

e sulla nuca c’¢ il colletto della giacca

ogni tanto una punge

quindi ogni volta I’uomo si gratta il collo irritato

il naso irritato

guance irritate

ma passa un tempo indicibile

prima che la mano arrivi

a grattare

inoltre muove in qualche modo le mani
tra le zanzare

per liberarsene

ma troppo lentamente

perché se ne accorgano veramente

ogni tanto una punge

cosa gli rimane da fare

ogni tanto grida

“Giustizia”

nell’oscurita

“Onore

onesta”

“Sei come un vecchio perdigiorno
un idiota orribilmente rallentato”
si sente ronzare dallo sciame

ogni tanto una punge

“Non sono vecchio

¢ solo che

sono nato troppo presto nella vita”
borbotta lui

ogni tanto una punge

ogni tanto una punge

Niente e nessuno

Era d’estate

e non aveva una donna

era estate

ed era senza una donna

aveva una casetta sul fiume

venne I’inverno e di nuovo 1’estate

aveva una casetta sul fiume ed era senza una donna

d’estate il fiume era blu

i campi gialli

la casetta marrone scuro

d’inverno il filume era grigio

i campi bianchi

la casetta marrone scuro

e dalla casetta si alzava un po’ di fumo e
si perdeva nel cielo grigio

e venne di nuovo I’estate e di nuovo 1’inverno

e non aveva una donna

poi venne di nuovo I’estate

fiume blu

cielo blu

campi gialli

poi dai campi gialli

attraverso tutto quel giallo

una donna si avvicino alla casetta

la casetta era marrone scuro

attraverso tutto quel giallo si avvicino a lui una donna

la prese

questa donna

come sua donna

allora aveva una casetta sul fiume

e aveva una donna

lui e lei

questa donna

non si curavano di niente

e nessuno si curava di loro

in estate la casetta era marrone scuro

e in inverno dalla casetta si alzava un po’ di fumo
e si perdeva nel cielo grigio
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JANOS
AFRA

In un recente articolo pubblicato su Magyar Narancs si racconta di quando Istvan Vas incontro per la
prima volta Sandor Wedres. L’episodio fa sorridere, perché a presentare quello che divenne uno dei piu
grandi poeti del ‘900 fu un altro grande della letteratura ungherese: Dezs Kosztolanyi. Era il 1929 e
I’appena sedicenne Wedres fu introdotto a Vas con queste parole: “Ti presento un ragazzo che diventera
un grande poeta”. Oggi, dopo quasi cento anni, a presentare un giovane poeta che “promette bene” siamo
noi lettori, che non siamo poeti, ma che ’abbiamo conosciuto da vicino e lo consideriamo uno dei piu
interessanti esempi della poesia ungherese contemporanea. Janos Afra, appena trentenne, ha gia con-
quistato infatti una grossa fetta di pubblico con la sua prima raccolta di poesie, Glaukoma (2012), vinci-
trice del premio Makoéi Medaliak e del Gérecz Attila. Két Akarat (“Due volonta”, 2015) ¢ la sua seconda
raccolta: cinquanta poesie divise in sei capitoli, Bambino e guinzaglio, Il ritmo della ricerca, Due tipi di
amore, La promessa del vuoto, Se cominciassimo adesso, Chi finisce, che girano intorno alla questione
chiave del titolo: le due volonta di una relazione (amorosa) che finiscono per creare incomprensioni, de-
lusioni, separazione. Afra scrive poesie dall’eta di undici anni. Studia pittura e poi Lingua e Letteratura
ungherese all’Universita di Debrecen, dove frequenta anche lezioni alla Facolta di Filosofia. Conseguito
un dottorato di ricerca in Letteratura, oggi ¢ membro del Jozsef Attila Kor e lavora come redattore di
Alf6ld e come caporedattore del portale kulter.hu.

Foto © Maté Bach
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Hallgatas

Egymas eltorzult tiikorképet
vagyunk két szembeforditott
rontgenképen. Egyik oldalon
nagyobb koponya ¢€s kisebb
érzelem. Mégis ugyanigy
arnyékol egy mellkasunkba
rejtett szivatty, a sziv.

Két atvilagitott felsotest,
korbefuttatva indulatokkal,
aranysarga keretben. Kozottiink
mint konyvgerinc sotétlenek

a lapszéli ivek, kozos hataraink.
Margora skiccelve homalyos
keleti kalligrafidk, a féltékenység
nyomrendszere. Az akarat
sziiletés eldttrol orokolt 6sképei
halandok szétszakitasara.

A szabadsag foldi hidege engedné,
hogy elengedjelek, de nem birom
megkiilonboztetni mar a melliireg
és a koponya éjszakédjanak melegét.
Inkabb hallgatom, ahogy melleden
at ver a szived.

Aminek silya van

Embernek sziiletsz, és kétségek
nélkiil adakozol az 6sztonoknek,
tamadsz, elsajatitasz, ki¢lvezel,
akaratot tiporsz el akaratoddal.

Sem maganyod, sem kozosséged
nem nyugtat, mindened mozgasban,
aruba bocs4jtod talalt odaadasod
szoért, pénzért, husért, igéretekért.

Aztan megtérsz az igazak kozé,
am kicsinységed vadol, elrepeszt,
bolcsek kozt dsszetdr, ami vad.

A rendet feladva szorodsz ezerfelé.

De tanitasz, mint aki felemelkedett,
biiszkén hirdetsz mulatlan igazsagokat,
pedig nem érted betanult mondataid,
tagadasoddal erdsitesz kétségeiden.

Nem aszerint élsz, ahogy beszélsz.
Ugy aldozol, akarha sajat gyermeked
dobnad langok koz¢ szabadulasodért,
¢s hatraddlsz, mint aki megérkezett.

Ingatod szemeid tiikorképeden,

majd korbetéglazod magad targyakkal.
Nem héborgat senki, csak te vagy,

de maga ala temet, amit igyis itthagysz.

ATORZULAS iVE

konyv a hatodik sziiletésnapra, ezt tudtam kiildeni

a korhazbol, nem érti persze, mi az a hullamz6 fényt
kor a lapon, nem latja még az dsszefliggést a tavoli,

1zz6 tomeggel, amibe korabban annyiszor probalt mar
belenézni, csak késobb érez majd ra, és megdobben,
hogy ez a valami teszi lathatova a papirt, de a kisfiam
most csak lapozni tud, probalja elképzelni, hogy valahol,
még nalam is tdvolabb, vannak mas égitestek is, amik
nem férnek el a kertiinkben, de még a vilag legnagyobb

kertjében sem, persze neki most csak annyi a nagy tér,
amennyi az Uj szines tévénkbdl elé vetiilt eddig, ehhez
kell hozzaigazitania késdbb a bolygokat, a koriilottiik
keringd holdakat, aztan a tavoli csillagokat, és miutan
megérti, hogy a Nap is csak egy koziiliik, raadasul nem
is a legfényesebb, mindent kezdhet el6lrdl, ez joval

a sugarterapiam utan jon, sot, joval a bomlasom utan,
akkor mar nem tartom rajta a szemem, mert nem is lesz,
de karacsonykor még egy otthoni 4gyrol nézek szét,
atlapozom a csillagdszati konyvet, amit sziilinapjdra
kiildtem, majd elolvasom az utolso sci-fit, addigra 6 is
megismeri a hatdgu vagast a hasamon, eszébe jut rola
a sOtét égbolt, majd az agyon félrebeszélve probalok
iilve maradni, prébdlom odaadni neki A kis herceget,
kozben észrevétleniil tanul meg félni a feketelyukaktol,
igy nem lesz meglepetés, ha nyomtalanul eltlinok

Meély lélegzetek

Ablakon néz ki no,

ajton tekint be férfi,

kabatjat kint felejti,

bent egymas utan iilnek agyra,
elébb a férj dol el, majd szép
arc a szuros szajra, aztan ujjak
indulnak meg, fehér kezek

a mosdatlan tagok irdnyaba.
Férfi fekszik faradt hatan,
nyakaval felfelé tor,

ajkaval fiilbe maszna.
Mozdulatai néha nyersek,

s én csak hallgatom,

ruhdk foldre hogy esnek,
egymasba mondatok

hogy akadnak, és a testek.

Szagos zajok valtakoznak,
meg szuszogos szotoredékek,
majd elcsukld nyoszorgéssel
érkezik a felszabadité villanas,
egyetlen elnyul6 pillanat,
valami mindenkinek ismerds,
de befogadhatatlanul tavoli,
amitol akkor, kisgyerekként
még nem is lehettem

egészen elszakitva.

Aztan eltelik hét perc,
€s elhomadlylanak a szemek,
aztan eltelik hét ora,

és kifarad a szdj,

aztan eltelik hét nap,

és kaparni kezd a torok,
aztan eltelik hét hét,

és nem torténik semmi,
aztan eltelik hét honap,
és nikotinos lesz az arc,
aztan eltelik hét év,

s apam valaha er6s hata
orokre konturjait veszti
egy sziirke tiidovel,
ahogy pereg ra a fold
és ram az élet.

Ujhold elétt

Nyisd az ablakot,
dobd ki kdzénydd,
ami beette magat
hazad legmélyére,
ami beette magat
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a mellkas kozepébe,

s lassan porozussa
tette emlekeidet.
Viagd ki magadbol,

s adj helyet azoknak,
akik veled vannak,
adj helyet a tényeknek,
amelyek itt tartanak,
s lassan 6sszehizzak
atlyuggatott ¢leted.
Engedd felszinre érni
régi tajdalmaidat,

¢s hagyd megtorni
gyurt arcod, ereszd at
magadon a hangot.

Tomeg

Egd ajandék

az oltatlan harag,
mindenkinek jut
beldle. Novekvo suly
a mellkasokban.

Az emberek Ossze-
fognak egy nagyobb
gytlolet nevében,

a f6ld meg csak reped
¢s reped ritmusra
1€p6 labaik alatt,
melyek a langrétekre
tartanak, ahol

a maglyak fiistjébol
¢s az linneplok
hosszl s6hajaibol
sarkanyokat szonek
az erd6széli fak.

Traduzione: Francesca Ciccariello

Ascolto

Siamo I’immagine riflessa ’un dell’altro
su due radiografie

contrapposte. Su un lato

cranio piu grande, emozione

piu piccola. Eppure ugualmente
ombreggia una pompa nascosta

nei nostri petti, il cuore.

Due toraci irradiati,

intorno scorrono pulsioni,

in una cornice giallo oro. Tra di noi

come il dorso di un libro, I’oscura linea degli archi
dei bordi dei fogli, i nostri confini comuni.
Confuse calligrafie orientali

abbozzate sul margine, il sistema

di impronte della gelosia. Gli archetipi

della volonta ereditati dal periodo prenatale

per dividere i mortali.

La fredda, terrena liberta mi concederebbe

di lasciarti andare, ma ormai non sono in grado
di distinguere il calore notturno

della gabbia toracica e quello del cranio.
Piuttosto ascolto come ti batte il cuore
attraverso il petto.

Cio che ha peso

Nasci uomo, e senza dubbi

fai la carita agli istinti,

attacchi, conquisti, godi fino in fondo,
le volonta le calpesti con le tue volonta.

N¢é da solo, né con gli altri

trovi pace, tutto in te ¢ movimento,

metti in vendita la tua dedizione artificiale
per parole, denaro, carne, promesse.

Poi ti converti tra i giusti,

ma la tua meschinita ti accusa, ti fende,
tra 1 saggi si spacca la bestia che ¢ in te.
Senza ordine ti frantumi in mille direzioni.

Ma insegni come chi si ¢ elevato,

predichi con orgoglio verita immutevoli,
senza capire le tue frasi imparate a memoria,
negando rafforzi i tuoi dubbi.

Non vivi secondo cid che dici.

Fai sacrifici come se buttassi tuo figlio

tra le fiamme per la tua liberazione,

e poi ti metti comodo come chi ¢ approdato.

Ti scruti con lo sguardo nell’immagine riflessa,
costruisci un muro di oggetti intorno a te.
Nessuno ti importuna, ci sei solo tu,

ma cio che lasci qui ti seppellisce sotto di sé.

Distorsione

un libro per il suo sesto compleanno, questo ho potuto mandargli
dall’ospedale, non capisce certo, cos’¢ quel cerchio ondulato
accecante sul foglio, non vede ancora il collegamento

con la massa distante, incandescente, dentro cui prima

aveva provato tante volte a guardare, solo poi intuira, e si stupira
che quel qualcosa rende visibile la carta, ma mio figlio ora

sa solo sfogliare, prova a immaginare che da qualche parte,
ancora piu distante anche di me, ci sono altri astri,

che nel nostro giardino non c’entrano, ma neanche

nel giardino piu grande del mondo, certo per lui ora lo spazio
grande ¢

quanto quello proiettato dinanzi al nostro televisore a colori

al quale poi dovra adattare i pianeti, le lune

che gli girano intorno e le stelle distanti, e dopo

capisce che anche il Sole ¢ solo uno tra quelli, peraltro
nemmeno il piu luminoso, puo iniziare tutto dall’inizio, e questo
accadra,

molto dopo la mia radioterapia, anzi dopo la mia decompo-
sizione,

e gia non terrd i miei occhi su di lui, perché non ci saranno,

ma a natale mi guardero intorno, dal letto di casa,

sfogliero il libro d’astronomia che gli ho mandato

per il compleanno, leggero I’ultimo racconto di fantascienza,
allora anche lui conoscera il taglio a sei punti sulla mia pancia,
gli verra in mente la buia volta celeste, provero a restare

seduto sul letto vaneggiando, provero a dargli Il Piccolo Principe,
mentre senza che se ne accorga imparera ad avere paura

dei buchi neri, e cosi non ci saranno sorprese, se sparird

senza lasciar traccia
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Respiri profondi

Donna guarda fuori dalla finestra,
uomo da uno sguardo alla porta,
dimentica fuori il cappotto,

siedono uno dopo I’altro sul letto,

per primo ¢ il marito a lasciarsi cadere,
poi un bel viso su labbra pungenti,

e partono le dita, mani bianche

dirette verso membri non lavati.

Uomo giace stanco, sulla schiena,

col collo proteso verso 1’alto,

vorrebbe infilare le labbra nel suo orecchio.
Movimenti talvolta grezzi,

e 10 me ne sto ad ascoltare

come cadono per terra i vestiti,

come inciampano le frasi

I’una nell’altra, e i corpi.

Si alternano rumori odorosi,

e frammenti di parole ansimanti,
poi con un gemito soffocato
arriva il bagliore liberatorio,
momento unico interminabile,
familiare a tutti,

ma intollerabilmente distante,
da cui, fin da bambino,

non sono riusciti comunque

a strapparmi via del tutto.

Poi passano sette minuti,

e gli occhi si appannano,

poi passano sette ore,

e la bocca si stanca,

poi passano sette giorni,

e la gola comincia a raschiare,

poi passano sette settimane,

e non succede niente,

poi passano sette mesi,

e la faccia diventa del colore della nicotina,
poi passano sette anni,

e la schiena di mio padre, una volta forte
perde i suoi contorni per sempre

con un polmone grigio,

come quando la terra cade su di lui

e su di me la vita.

Prima della luna nuova

Apri la finestra,

butta fuori I’indifferenza,

che si ¢ infiltrata

nel profondo di casa tua,

che si ¢ insinuata

al centro del petto,

¢ lentamente ha reso

porosi i tuoi ricordi.

Amputali da te,

e dai spazio a

chi € con te,

dai spazio ai fatti,

che ti tengono qui,

e ricompongono lentamente

la tua vita bucherellata.
Permetti ai tuoi antichi dolori
di arrivare in superficie

e lascia che squarcino

la tua faccia sgualcita, lascia che
penetri la voce attraverso di te.

Folla

La rabbia insopprimibile

¢ un regalo ardente,

tutti ne hanno una dose.

Un peso che cresce

dentro al petto.

La gente si allea

nel nome di un

odio piu grande,

mentre la terra si spacca

e si spacca sotto ai loro piedi
che camminano a ritmo,
diretti verso prati

di fiamma, dove

dal fumo dei roghi

e dai lunghi sospiri

di chi festeggia,

gli alberi al bordo del bosco
intessono draghi.

UNGHERIA

39

€0 0000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

GIORNATA MONDIALE DELLA POESIA 21 MARZO 2017



o _ : Accademia
ore 19:30 - readin 7 Unaheria

| L’Europa in versi a Roma

| Accademia di Ungheria |

via Giulia 1, Palazzo Falconieri - Roma

Austria Michael Hammerschmid
Bulgaria Georgi Gospodinov
Germania Daniela Danz
Italia Claudio Damiani
Polonia Janusz Kotanski
Romania Denisa Comanescu
Slovacchia Dana Podracka
Slovenia Maja Vidmar
Spagna Menchu Gutiérrez
Svizzera Michael Fehr
Ungheria Janos Afra

| Modera |

Maria Ida Gaeta

Direttrice della Casa delle Letterature

| Interventi musicali
Rafael Arias Fernandez
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| Interventi musicali
della serata

RAFAEL ARIAS
FERNANDEZ

Il chitarrista Rafael Arias Fernandez ¢ nato a Cordova, Spagna il 20 marzo 1981.Sin da bambino, negli anni novanta, si appassiona
di musica e studia presso il Conservatorio di Montilla (provincia di Coérdoba) e successivamente al Conservatorio di Cordoba, dove
brevemente studia violoncello. Dopo un periodo di pausa durante I’infanzia, riprende I’attivita musicale nel 2000 a 20 anni, presso il
Conservatorio di Cordova, dove studia per sei anni, specializzandosi in chitarra classica. Contemporaneamente agli studi accademici
alterna progetti musicali insieme ad altri musicisti fondando la “Baet Klezmer Band” ancora oggi attiva. Al Conservatorio di Cordova
ottiene il Certificato Elementare di Musica e inizia il livello medio fino a quando decise nel 200 di trasferirsi a Graz, in Austria. Qui
prende la decisione di continuare a studiare musica e viene ammesso alla “Johann-Joseph-Fux-Konservatorium Graz” e continua a
studiare per tre anni la specializzazione in chitarra classica. A partire dal 2010, quando si trasferisce a Roma, decide di continuare la sua
carriera musicale approfondendo altri aspetti musicali come la musica popolare o la poesia. In questo periodo lavora insieme al poeta
salernitano Valeriano Forte, promotore di quattro edizioni di “100 poeti per il cambiamento” nella quale partecipara alla prima edizione
attraverso la musica. Succesivamente grazie all’incontro con i fondatori del gruppo “Neilos” conosce la musica calabrese. Partecipara
anche insieme ad essi in un progetto musicale con rifugiati politici chiamato “Dunia”. Infine torna alle sue radici e dal 2016 studia
accompagnamento al ballo flamenco. In primo luogo con la danzatrice Olga Rueda e attualmente con Reina Lopez.

| Programma musicale |

- Malaguena (popular andaluza) -
- Lagrima (Tarrega) -
- Asturias (Albéniz) mas granadina (popular andaluza) -
- Solea (popular andaluza) -
- Mi favorita (Daniel Fortea) -

Foto © Rafael Arias Fernandez
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