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I miei gatti

Per il 17 febbraio, festa nazionale del gatto, metto in-
sieme diciassette poesie dedicate ai miet gatti (le prime
otto gia edite, le successive nove inedite).

I gatto con cui ho vissuto pin tempo ¢ stata sicuramen-
te Tanaquilla, una tigratina che mi dette una mia amica
perché litigava con un’altra gatta che aveva. Let ha vissu-
to con me quasi vent’anni, e a lei é rivolta la poesia (che
deve essere dei primi anni Novanta) che da il titolo a que-
sto libro. La gran parte delle altre sono dedicate al gatto
che ho ancora adesso, che si chiama Cicero, pot pero il fi-
danzato di mia figlia (gattaro come me) ha cominciato a
chiamarlo Ciccio, e da Ciccio seguendo una linea di va-
rianti é arrivato a Sisio, e adesso tutti lo chiamiamo cosi.
In qualche poesia compare anche la sorella, Ipazia (Topa-
zia per mia figlia), che era un’assassina terrificante, sbra-
nava quotidianamente piccioni e li cospargeva meticolo-
samente per tutte le stanze, lungo arcuate linee di san-
gue, come fossero riti agrari di fertilizzazione. Una sorta
di dripping macabro, tra Pollock e Hermann Nitsch. Fug-
giva poi continuamente, in cerca della vita selvaggia, tan-
r'e che alla fine la riportai all’ azienda agricola dove ['ave-
vo presa, dove vive felice. La prima poesia, invece, si rife-
risce a un gatto che ebbi per poco, grande e dal pelo d’ar-



gento, con occhi verdi luminosissimi, talmente bello che
me ['hanno rubato, ne sono certo. Nella poesia sogno di
ritrovarlo, o meglio racconto un sogno in cut lo ritrovo, o
credo di ritrovarlo, perché non é molto chiaro se sia pro-
prio luz, e intreccio con lui un lungo dialogo. Aveva la for-
za e l'agilita dei gatti selvatici, che possono anche attacca-
re ['uomo, e che nelle mie lunghe camminate nei boschi
non ho mat avuto la sfortuna di incontrare. Quando gio-
cavo con lui indossavo un giaccone e grossi guanti da mo-
to. La cosa incredibile era I'abilita che aveva nel giocare a
calcio con qualunque oggetto gli capitasse a tiro, e mi
smarcava sempre!
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Questa notte ho sognato il mio gatto

che m’¢ scappato, da un po’ di tempo

e non ¢ piu tornato.

M’¢ comparso nel sogno e gli ho detto subito:

«Sai che vicino al centro estivo di Antonio

ti ho visto due volte

ma non eri tu, credo,

gli assomigliavi

ma eri pitt magro, il colore del pelo identico,

quello degli occhi anche, ma I’espressione non era la tua

ma gli assomigliavi. Ci siamo guardati a lungo

e lui forse anche si chiedeva chi ero

lui forse anche cercava di capire

come io cercavo di capire,

ma aveva anche il pelo un poco pit corto»,

cosi mi sembrava, «e 'espressione un po’ diversa

troppo diversa». «Ma non mi chiedi che cosa

¢ successo di me?», dice il gatto,

«Si, te lo chiedo», dico io, e lui:

«Ebbene, non lo so».

A questo punto io volevo prendere il gatto

e baciarlo, ma lui & salito su un muro piu alto.

«Scendi», gli ho detto io,«lascia che ti tenga un po’
in braccio

e ti accarezzi come ti piace

lascia che, un poco, ti baci».

Ma il gatto mi guardava sgranando gli occhi,

espressione sua tipica, come se non capisse

o capisse qualcos’altro che io stesso non capivo.
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«Ascolta, mi manchi molto», ho ripreso a dire,
«mi facevi cosi tanta compagnia
mi piaceva tanto guardare le tue prodezze
quando giocavi a calcio, o quando afferravi una mosca,
mi piaceva tanto guardare le tue espressioni
poi prenderti e accarezzarti e tenerti un po’
sulla mia pancia».
«Si, anche a me piaceva, ma le cose passano,

le cose passano,
e anche noi passiamo».
«Si, anche noi passiamo», ho detto io,
ma dove andiamo?».
«Andiamo verso qualcosa che ¢ sempre qualcosa
non esiste la fine, perché, vedi,
siamo tutti collegati».
«Spiegati meglio, perché non capisco bene».
«Voglio dire quello che ho detto, che non c’¢ una fine,
e non c¢’¢ una fine perché siamo tutti collegati».
«Dimmi se ho capito», ho detto io,
«il fatto che siamo tutti collegati. ..
forse vuoi dire che non esistiamo individualmente,
e che il cambiare, il passare delle cose, come tu dici,

il tempo

quello stesso ¢ il collegamento
cioe I'essenza stessa temporale
del nostro esistere ¢ alla base
del nostro essere collegati».
«Si», mi hai risposto tu nel sogno,
«& pili 0 meno cosi, credo,
hai presente le catene?
¢ come se ci dessimo tutti la mano
e questa mano, non ce la stacchiamo mai,
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nessuno ce la puo staccare,

¢ questo il punto, capisci?».

«Cioe tu vuoi forse dire», ho detto io al gatto,

«che non ¢ che noi siamo venuti alla vita casualmente
in quel preciso tempo e punto,

ci siamo venuti perché ci eravamo “attaccati”

mi sembra di capire, e non potevamo che essere noi
in quel preciso punto dell’essere».

«Avendoci chiamato quelli che erano prima

attaccati a noi, e chiamando noi

quelli dopo di noi, attaccati a noi.

Vedi», ha continuato il gatto,

immagina una grande sfera che gira

davanti a una luce, come la terra davanti al sole,

tu sei in quella sfera infinita,

come un punto di lei, quando la luce ti illumina

sei nella vita, ma quando non pit 0 non ancora

tu sei sempre in quella grande sfera lo stesso».

Il gatto stava sempre in cima al muro, e io gli ho detto:
«Vieni, scendi un attimo che ti do un bacio».

Lui & sceso a terra e io ’ho preso in braccio,

I’ho accarezzato sulla testa e I’ho baciato sulla nuca,
poi gli ho accarezzato il dorso e la coda

e lui ha miagolato e ha fatto le fusa

poi gli ho preso la testa con la mia mano destra

e gliel’ho stretta, e lui & stato zitto

e io I'ho baciato ancora un po’, e lui ha fatto le fusa ancora
e poi mi sono svegliato.
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I gattini stanno con me

io sono la loro mamma.

Sono malati e li curo

loro scorrazzano intorno

giocano con la mia coda

li prendo per il collo e li metto a letto
quando mi lavo io, lavo anche loro.
To sto ferma, loro giocano

mi piace guardarli

mi addormento mentre loro giocano.
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La femmina mi guarda con gli occhi delicati
ha uno sguardo triste

lei & diffidente, mi teme

anche se poi vuole giocare.

La sua bellezza non ¢ dicibile
guardandola mi sembra di sprofondare
nel mondo femminile,

mi sembra di capire delle cose

che non avevo ancora capito.

11 maschio si lascia fare tutto

per lui sono la sua mamma

sa di essere malato

e lascia che io lo curi

mettergli la pomata in tanti punti

sono anche carezze.
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«Si ho tormentato il rondinotto, ci ho giocato

e I’ho lasciato li mezzo morto», mi dice il gatto,

«e adesso mi sdraio qui e dormo.

Perché, che c’¢ di male?».

Il gatto e io ci guardiamo a lungo.

«Noi siamo cosi da milioni di anni

viviamo la vita che ci ¢ stata data

e non ce ne preoccupiamo

e adesso se non ti dispiace vorrei dormire»,

e il gatto si sdraia su una mia ciabatta.

«Primo: non & vero che siete cosi da milioni di anni»,
dico io,«ma ogni giorno cambiate. Ogni istante, anche
di un valore piccolissimo, piccolissimo quanto vuoi, ma
cambiate. Secondo: ho i miei dubbi che siate cosi fatali-
sti come vi dipingete. Penso che invece anche voi, a vo-
stro modo, pensiate, e abbiate dunque qualche cosa da
fare in questo mondo.

E poi basta con questa cosa che la natura vi ha fatto co-
si e voi non potete altro che seguire la natura ecc. ecc.!
Avete rotto il cazzo! E ora che vi prendiate anche voi le
vostre responsabilita!».

«Ma tu, che cos’é invece che vuoi fare? Che cos’e che
meditate, che preparate voi uomini? E vero, fate tanto
casino, trasformate il mondo, ma che cosa volete fare
effettivamente, dove volete arrivare?».

«In effetti, devo dirti molto sinceramente, non lo so. E
un po’ imbarazzante, ma te lo devo confessare. Pero ve-
di... tutto questo non ¢ solo per noi... ma anche per
vol, per tutti».
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«Che vuoi dire?».

«Beh, tu ad esempio stai in questa casa calda e comoda,
mangi bene, sei curato... te lo ricordi quand’eri piccolo
che stavi per morire, te e tua sorella, e io vi ho salvato?».
«Beh, questo & vero, ma tutto il resto del mondo non mi
sembra che se la passi tanto bene, nonostante la vostra
intelligenza, il vostro potere...».

«E vero, ¢’¢ sempre il male e tanta sofferenza, come
quella che hai inflitto tu a quest’uccellino; pero, anche se
non ne siamo ben coscienti, stiamo andando verso qual-
cosa che sia un bene per tutti, non solo per noi uomini.
E poi, non so se lo sai, ma non siamo soli nell’'universo. . .».
«Che vuoi dire?».

«Voglio dire che ci stiamo accorgendo che esistono nel-
I'universo altri mondi abitati dalla vita, da uomini come
noi, da gatti anche...».

«Oddio non me lo dire! Mi sembra che ce ne siano gia
troppi in questo mondo, di gatti. Anche nel nostro tetto
ce ne sono troppi, non ci si muove piu!».
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«Ma vedi noi siamo solo tasselli, passaggi dell’evoluzio-
ne per arrivare a voi. La natura vuole arrivare alla men-
te, perché con la mente vuole fare qualcosa, non so co-
sa. Nei prossimi secoli avverranno cose incredibili,
avrete accesso a una tale quantita di energia! Con la
quale potrete fare quello che vorrete. O meglio quello
che vuole lei, la natura».

«Ma puo darsi anche che nei prossimi secoli resteremo
sempre cosi, come siamo adesso, sospesi tra tante spe-
ranze, e tanta miseria».

«Puo darsi, pero ¢ piu probabile I'altra, di ipotesi. O
forse tutte e due insieme. Perché farete contenta la na-
tura, e poi continuerete a morire come le mosche, ma-
gari con una vita media piu alta».

«Beh, fare bene alla natura vorra senz’altro dire farlo
anche a noi, a voi, perché tutti siamo in lei, e in Dio.
Perché a questo punto se lei ha una tale mente allora
“&¢” Dio, e se & Dio non puo volere che il bene, e noi
dobbiamo essere buoni, essere buoni e volerci bene, e
non altro, non dobbiamo fare altro. E anche voi anima-
li, anche voi dovete essere buonix».
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Quando i miei gatti mi vedono mangiare
mi guardano con sguardo comprensivo
e si siedono nelle vicinanze,

sanno quel che faccio, aspettano

per consuetudine antica

mentre se io leggo o scrivo al computer
loro mi guardano un po’ stupiti

— anche se ormai sono abituati —,
quando mangio sanno quel che faccio
ed & come se ci parlassimo,

se usassimo una sola lingua

e ci dicessimo tutto.

Licenza edgt-25-c801c8d6ealfa8a-R922708766-385010 rilasciata il
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Quando io e i miei gatti ci guardiamo

scontrandoci per casa,

loro & come se mi dicessero:

si, d’accordo, dobbiamo morire,

sia noi che te siamo mortali

e in questo siamo uguali

perd adesso calmati,

pensa che siamo soldati che dobbiamo combattere

e che la vita ¢ una battaglia che dobbiamo combattere
ogni giorno

e non dobbiamo tradire, non dobbiamo disertare,

pensa che dobbiamo mantenere chiaro

I'onore dei nostri padri.
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La continua attenzione dei gatti, di notte,

la loro caccia continua,

ogni momento puntano qualcosa,

una farfalla, una zanzara, una cimice,

e ogni cosa che si muove in loro

desta attenzione,

e penso forse che anche gli uomini del paleolitico
erano, come i gatti, continui cacciatori

e che sempre cacciando, sempre stando attenti
e avendo sempre da fare qualcosa

fosse piu bella la loro vita

e fossero meno tristi di noi.

Licenza edgt-25-c801c8d6ealfa8a-R922708766-385010 rilasciata il
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Ho due gatti. Fratello e sorella. Il maschio & un po’ ton-
tolone ma tanto affettuoso, un po’ lento nel capire,
sempre dietro la sorella, affettuosissimo, da piccolo era
molto malato e si lasciava curare da me con molta pa-
zienza, si faceva fare tutto (mentre la femmina recalci-
trava). Gli dovevo fare infinite applicazioni, e lui se le
lasciava fare, buono buono. Ha un difetto di orienta-
mento: in caduta, anche da poca altezza, ha difficolta a
toccar terra sulle zampe, cosa incredibile per un gatto.
Non chiede mai, mangia poco, va poco al bagno (al
contrario della sorella), e anche se la sabbia ¢ sporca (al
contrario della sorella), mangia anche gli avanzi (al con-
trario della sorella), dorme molto, forse troppo.

La sorella tutto il contrario: sveglia e vigile, sempre a
caccia: porta piccioni, rondini, tarantole, cavallette: li
sventra e li fa a pezzi e li sparge per la casa. Occhi doldi,
sguardo lamentoso. Femme fatale, un po’ infantile, lan-
guida. Chiede sempre, sempre vuole nuovi biscotti (so-
lo freschi, freschissimi), o altro, o non sa nemmeno lei
cosa vuole. Sempre mi guarda con sguardo di richiesta,
o di rimprovero.

Non riesce a stare chiusa in casa, deve uscire e sta via
per diversi giorni (pur sterilizzata, come il fratello). Pi-
scia e caca dove le pare. Anche punita, non impara la
lezione. Per non far andare il fratello su una certa pol-
trona, senza por tempo al tempo, ci piscia.

Il terrazzo comunica col tetto, e sul tetto ¢’¢ un gran
movimento. I due fratelli, piccolini, sono stati sempre
in soggezione, sottomessi ai grossi gatti del tetto. Ora
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che sono cresciuti lo difendono a mala pena, il terrazzo.
Anche perché non combattono insieme. Agli attacchi
deve prender parte lui, non molto convinto, lei sta sem-
pre dietro, sulla linea della finestra, a osservare. Segue
con apprensione le battaglie del fratello, lei che potreb-
be scacciarli tutti i gatti, sembra che una legge atavica la
releghi in casa e le impedisca di difendere il territorio.
La caccia si, ma la guerra ai maschi.
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Se adesso arrivo a casa e i gatti mi vengono incontro,
sempre avanti ¢ la femmina, che mi guarda con gli oc-
chi sbarrati e in chiaro segno di rimprovero: «Ma co-
me? Non ci dai da mangiare? Ma come, te ne vai e ci la-
sci qui soli tutto questo tempo?». Il maschio ¢ sempre
dietro e segue la sorella; gli occhi piu schiacciati, meno
tondi e modulati. Pitt netti e piatti. E come se dicesse:
“Io seguo mia sorella ma non chiedo niente. Che &?
Che c’¢? Boh, comunque io sto qua. Tutto bene?». E
mi guarda come uno che mi volesse dire che non sa di
che cosa stiamo parlando. Ma sta i, e vorrebbe saluta-
re, o non vorrebbe. Ma & anche come se dicesse: «lo se-
guo mia sorella, quello che lei dice, dice bene».

Io li guardo tutti e due e li acchiappo insieme e me li
prendo in braccio, tutti e due, e li bacio sulla testa, poi li
ripongo sul pavimento e vado a prendere i biscotti.
Quelli subito balzano in un istante sul piatto e comincia-
no a sgranocchiare voracemente. La femmina soprattut-
to, il maschio & pitt moderato e anzi dopo un po’ si di-
stacca. lo li guardo un po’ mangiare, poi li lascio in pace.
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Degli occhi della femmina potrei scrivere un libro. La
loro forma modulata potrei disegnare, ma non potrei
descrivere. Sognanti, lucidi, melodiosi, soffusi di una
nebbia sottile. Nel maschio sono piu regolari, due
amigdale schiacciate, con le punte centrali verso il bas-
so e le laterali in alto. Nella femmina su questa base
geometrica devi aggiungere una modulazione come li-
nee di labbra, o cuore, come un’onda gentile. Cosi io,
quando la gatta era piccola, ero incantato da questa for-
ma degli occhi. Nel maschio la forma mi sembrava me-
no significante, ma crescendo ¢ cambiato. Ora i suoi
occhi li trovo, nella loro semplicita, essenzialita, anzi di-
rei geometricita, perfetti.
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Gatto, tu hai due occhi come me,

un solo naso,

le orecchie le muovi, mentre io no,

e quando mangi non ti aiuti con le mani,

ma la tua forma & cosi chiara che mi sembra celeste,

di certo nel cielo la tua forma & deposta.

Ma io mi chiedo, quali pensieri hai?

Vivendo qui con me ti senti sola?

Lo so che hai desiderio di uscire

— anche se degli altri gatti hai paura —

ma io non voglio che tu esci, se no vai sotto le macchine

— tu questo non lo sai, o lo sai? —.

Ma forse ti annoi. Quali sono i tuoi pensieri?

Forse ripensi a quando vivevi da Patrizia insieme
all’altra gatta,

o forse la tua mamma, i tuoi fratelli ti tornano in mente,

ti torna in mente I'infanzia e i giochi spensierati

a cui fosti sottratta

o le paure di quando eri piccolina

e non c’era pit la tua mamma?

Forse, a volte, pensi ai tuoi figli,

senza saperlo inconsciamente pensi a loro,

senza sapere che non puoi farli;

li vedi nei tuoi sogni

e quando chiudi gli occhi e ti addormenti

ti sembra di averli vicino che ti saltano sopra,

ti sembra di baciarli uno per uno sulla testa.
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11 gatto mi guarda e mi sbadiglia in faccia
senza mettere la zampa sulla bocca

allora anche a me viene da sbadigliare

e gli sbadiglio in faccia,

Ialtro gatto mi guarda stupito

e viene da sbadigliare anche a lui.

Ecco, cosi io e i miei due gatti ci parliamo.

27



«Ma perché non te ne stai tranquillo come sto io? Vedi,
io sto sempre solo, ma sto bene».

«Ma tu sei sterilizzato. Forse dovrei farmi sterilizzare
anch’io».

«lo comunque, lo sai, sono malato, pero accetto la vita
come viene, lascio che vada come deve andare».

«Pero sai che io ti voglio bene, e che ti curo. Ho visto
che adesso lasci che ti dia le medicine, mentre prima re-
calcitravi».

«Si, so che mi vuoi bene e anch’io te ne voglio. Ma
quello che voglio dirti & questo: fai come me, fregatene,
e lascia scorrere il tempo. Fai lunghe dormite, come
faccio io».

«E quello che non riesco a fare, anzi soffro di insonnia,
se ancora non I’hai capito. Magari potessi dormire co-
me te. Le preoccupazioni, piccole e grandi, non mi fan-
no dormire».

«Ma perché non te ne freghi, delle preoccupazioni?».
«Senti, tu non hai figli. Io ne ho tre, guadagno poco, e
mi preoccupo per loro».

«Si, lo so. Ma secondo me tu ti preoccupi per altro».
«Cioe? che vuoi dire?».

«Ti preoccupi della morte».

«Beh, in un certo senso, si. Ma tu invece, non sei terro-
rizzato della morte?».

«No. E vuoi sapere perché?».

«Si».

«Perché lascio che le cose vadano. Le cose non sono
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comprensibili. Per quanto tu possa ragionare, non riu-
scirai a capirle. Questo non vuol dire deprezzarle, anzi,
proprio perché non comprensibili, sono sacre. Noi, am-
mirandole, dobbiamo lasciarle vivere, dobbiamo lascia-
re che fioriscano. Cosi il tempo, lascialo scorrere, lascia
che i secoli, i millenni si succedano. E tutto quello che
deve succedere, succeda».
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Osservando il gatto mi chiedo:
g
ma se & un prodotto dell’evoluzione
quanto I’evoluzione deve aver lavorato
per arrivare a questa complessita!
E come c’é arrivata, chi ’ha guidata?
g

30
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Io credo che i gatti dormano molto
(i miei stanno a dormire sempre)
perché provano nel dormire piu piacere di noi,
e perché sanno, soprattutto, abbandonarsi,
il loro sonno deve avere qualcosa
della meditazione yoga, della contemplazione mistica,
e poi soprattutto loro non si colpevolizzano
se dormono tanto, come facciamo noi
e soprattutto non pensano a proverbi come
«chi dorme non piglia pesci» o «il tempo ¢ denaro»
e simili,
e penso che non pensino che dormire voglia dire
sottrarre tempo alla vita, vivere di meno,
forse per loro anche il dormire & un crescere,
un diventare sempre pill coscienti.
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Il gatto cammina sull’abisso e se ne frega,
tu saresti terrorizzato, lui no,

staresti immobile, lui cammina tranquillo.
Se tu non combinassi nulla staresti in ansia, lui no,
tu vorresti fare tante cose,

pensi a quello che ti manca,

a quello che vorresti fare e avere

lui no, cammina tranquillo

inseguendo una mosca ora

poi si guarda intorno

e cammina sul vuoto ora

lasciando nell’aria delle piccole orme.
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